匿名郵件是秦澤在凌晨兩點十七分到達的。
他當時坐在書房的辦公桌前，面前攤著一份秦氏集團上季度的供應鏈成本分析報告，台燈的光圈在紙面上聚成一個暖黃色的圓。
他已經看了一個多小時，剛在報告末尾簽完字，把筆放下，準備關燈回臥室，手機震了一下，郵箱推送通知，屏幕在暗處亮起，像一只突然睜開的眼楮。
他低頭看了一眼，新郵件，無標題，無正文，只有一個加密壓縮包，發件地址是一串隨機生成的亂碼。沒有署名，沒有說明，像一封信封上什麼都沒寫的信，被人從門縫下面塞了進來。
他盯著那行亂碼地址，視線在頁面邊緣停了兩秒。
他沒有立刻打開它，而是先看了看發件時間︰凌晨兩點十七分。
他知道這個時間點發來郵件的人，通常不打算留下自己的痕跡，也不打算在明天之前收到回復。
他把手機放在桌上，並沒有急于開電腦，而是先起身去書房門口把門關上，確認門鎖已經轉到位。然後他回到桌前，慢條斯理地打開筆記本電腦，把那個壓縮包下載到桌面，沒有立刻解壓，先看了一眼文件大小，不大，不到一個G，但足夠裝下不該公開的東西。
他輸入了密碼。屏幕上的進度條轉了一圈，文件開始解壓。
他靠在椅背上，等著那些文件一項一項地出現在屏幕上。
第一個文件夾的標題是“開房記錄”。他一個激靈，瞬間坐直了身子，快速點開，里面是一份按時間排序的Excel表格，從半年前開始，列出了十七個日期、對應酒店名稱、房間號、登記人姓名。
他的心髒猛然收縮了一下，倦意全無。
秦澤挪動文件的鼠標箭頭，向下翻動，每一個日期旁邊標注著入住時間和退房時間，大多在晚上十點之後、次日清晨六點之前。
他順著那列時間往下掃，視線在第四行停住了。
那個日期，是他安排甦曼妮替他跟進一筆灰色轉賬的窗口期，甦曼妮告訴他她正在處理銀行對接事宜，通話時背景音里有鍵盤聲，說她在酒店里趕一份材料。
他當時沒有多想。表格里的入住時間是晚上九點，退房時間是次日早上七點。
他繼續往下看，第十二行對應的日期，是他自己不在上海的那個周末。他們在他離開的時候用過一間套房。
他看完那十七行，把Excel關了，沒有暫停太久。
他打開第二個文件夾，標題是“圖片”。
里面是一組照片，有十幾張，他一張一張地翻過去。
第一張是甦曼妮和賈文明在某家餐廳的餐桌旁，桌面上的菜還沒動過，兩個人的手隔著桌布踫在一起。不是牽，是指尖抵著指尖，像一個不需要被解讀的姿勢。
後面幾張是在酒店大堂，甦曼妮走在前面，賈文明跟在她身後兩步的位置，像一對確認過路線、各自保持距離的同行者。
再往後兩張是隔著窗戶拍的，甦曼妮穿著浴袍站在窗前，賈文明坐在床邊，手機屏幕的光映在他們各自的臉側。
秦澤翻到第三張的時候，他的手離開了鼠標，放在桌面上。
他沒有把窗口關掉，也沒有再往前翻。
他坐在那里，讓那組照片最後一頁的白色空白區域覆蓋住屏幕，花了大約三秒，才開始操作鼠標，關掉了那個文件夾。
第三個文件夾里是音頻文件，按日期命名。
他點開第一個，甦曼妮的聲音從電腦音箱里傳出來︰“秦澤不會幫我了……我要做一件事……不是為了證明什麼，是為了把秦澤也拉下來。”
他听完之後沒有暫停，又點開第二個︰“他以為他能全身而退，他以為所有人都會替他擋住。我至少要把他面前那塊玻璃打碎。”她的語氣很穩，像那些話已經在她腦子里放過了許多遍。
第三個音頻里是賈文明的聲音︰“你想好怎麼做了？”然後是一段沉默，沉默之後甦曼妮說︰“先把鴻途的賬目結構移到他夠不著的地方，然後把他的私人賬戶信息遞出去。讓他以為是他自己的人出了問題，而不是我遞的刀。”
秦澤听到這里，手指在鼠標上停了一下。然後他關掉了音頻文件夾，沒有再點開第四個。他不需要听完所有的錄音。
他已經听到了關鍵的部分，甦曼妮準備把他的私人賬戶信息遞出去，那個賬號他放在開曼群島，只有三個人知道它的存在︰他自己、他的境外律師、和甦曼妮。
她是他唯一讓踫過那份文件的人。
他把所有文件夾關掉，合上電腦，靠在椅背上。台燈還亮著，光線落在他面前的桌面上，筆筒在燈下投出一道細長的影子，斜斜地橫過那份供應鏈報告，一直延伸到桌沿才折向地面。
他盯著那道影子，沒有動。
十幾秒後，他站了起來。站起來的時候椅子往後推了一下，木地板被椅腿刮了一下，發出一聲短促的悶響，他沒有回頭看，也沒有把它扶回原位。
他走到書櫃前，伸手把第二層那排書推了一下，書架邊緣和牆壁相接的地方，留著一道不到兩指寬的縫隙。
他平時不放任何東西在那里，它只是作為一個不會被注意到、也不會被刻意清空的角落空著。
他回到桌前，重新坐下，把筆記本電腦的蓋掀開，屏幕亮起，那些文件夾的圖標還停留在桌面上，像一列他還沒決定如何處置的證據。
他的目光從屏幕上移開，落在桌角那盆小小的文竹上，竹葉的邊緣有一片已經微微卷曲了，像是失水好幾天了。
他沒有澆水，只是看了一會兒，然後重新點開了那些音頻文件，這次沒有按順序播放，而是隨機挑了幾個片段。
甦曼妮在酒店房間里安排下一步的時間表，賈文明在電話里對另外一個人提到“秦澤那邊最近不會注意到我們”，甦曼妮說“他以為他掌控一切，但其實他連一個睡在他旁邊的人在做什麼都不清楚”。
他听完那幾條，關掉窗口，把筆記本電腦合上了。