直播结束后的第二天早上，崔琳曦醒来第一件事不是看手机，是给秦念安冲奶粉。
她光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，整个人清醒了。
水烧开，晾到合适温度，舀四勺奶粉，拧紧盖子，摇匀。奶瓶在手里晃，奶粉融化的声音沙沙的，像细砂在瓶壁上划过。
秦念安在婴儿床里哼唧，小手抓着栏杆站起来，嘴巴一瘪一瘪的，要哭。
她把他抱起来，奶嘴塞进他嘴里，他吸了两口，安静了。小嘴一鼓一鼓，眼睛半闭着，像一只满足的小猫。她坐在床边看着他吃奶，窗外的阳光从窗帘缝隙透进来，像一根被掰开的光线。
她的目光落在秦念安的睫毛上，那排睫毛微微颤着，每眨一下，就像小扇子在轻轻合拢。她看了一会儿，才伸手去够床头的手机。
屏幕上躺着两条消息。
一条是江哲发来的微信，一行字：“秦朗想约你吃饭。时间地点你定。他说只想看看你和孩子。”
她盯着这行字，没有立刻回复。
她想起昨晚那条私信，秦朗发了“我想见你”，她没回。现在他又找了江哲。换了渠道，但内容一模一样。
她不知道他怎么想的，也许以为换了人就换了结果。
她把手机放在床头柜上，继续喂秦念安。他喝了半瓶，吐出了奶嘴，打了个嗝，趴在肩膀上，小手抓着她的睡衣领口，抓得很紧。她拍着他的背，哼着催眠曲哄她入睡。
她拿起手机，打了四个字：“不方便。请别打扰我。”发出去之后，她靠在床头，看着天花板。
天花板上有一盏灯，关着，灯罩是白色的，边缘有一圈细灰，不知道是多久以前留下的。
她想起在上海的时候，江哲问她“你恨秦朗吗”，她说“不恨”。现在她也不恨，但她不想见他。不是恨，是不想，不想被打扰，不想被提起，不想被那段过去拽回去。
她已经走出来了，她不需要他。秦念安也不需要。
她低头看了一眼怀里的秦念安，他已经快要睡着了，眼皮在打架，小嘴微微张开，呼吸慢慢变浅，像一只正在合拢翅膀的蝴蝶。她把他放回婴儿床里，掖好毯子。他翻了个身，小手从被子里伸出来，
她放回去，他又伸出来。她没有再管。
手机又震了。江哲的消息：“他只是想看看孩子。”
她看着这条消息，手指在屏幕上停了一下。
秦念安趴在她肩膀上，小手抓着她的头发，扯了一下。她疼得嘶了一声，把他的手指掰开。
她想起秦朗，想起他站在地铁站口，路灯照在他脸上，眼睛很亮。
他问她“下次还能约你吗”，她说“看情况”。那时候她以为“看情况”是给他机会，现在她知道，“看情况”是给自己留退路。因为她知道他不会站出来，不会为了她，不会为了孩子，不会为了任何人。
他只会躲，躲在他妈的背后，躲在江哲的背后，躲在自己的公寓里。现在他想出来，晚了。
她打了几个字：“我这次回来不是为了他。请别打扰我的生活。”
发出去之后，她把手机放进口袋，抱着秦念安站起来，走到窗前，拉开窗帘。
黄浦江面灰蓝，游船在晨光里慢慢移动，拖着白色的尾迹，像有人在江面上慢慢划了一道白线。
秦念安的小手也伸过来，拍在玻璃上，留下一个小小的手印。她看着那个手印，嘴角动了一下，不是笑，是那种“你也是个人”的确认。他的手指很短，指头圆圆的，手印的轮廓像一颗缩小的星星。她把自己的手放在旁边，比他大很多，指尖轻轻碰了一下玻璃上那个印记的边缘。
江哲收到崔琳曦的消息，坐在办公室里看了两遍。
三行字，每一行都很短。“不方便。请别打扰我。”“我这次回来不是为了他。请别打扰我的生活。”
他没有回复，因为他知道她是对的。
秦朗不应该打扰她，她好不容易走出来了，有了自己的生活、自己的事业、自己的儿子。他凭什么去打扰？就因为他后悔了？后悔有什么用？后悔能换回那些她一个人熬过的夜晚吗？后悔能换回那些她一个人扛着的日子吗？不能。
她的生活里已经没有他的位置了。
他拿起手机翻到秦朗的号码，手指在拨号键上停了一下。他本来想发一条消息，但想了想，决定直接打。响了三声，接了。
“江哲。”秦朗的声音很低，带着一种说不清的紧张，像是坐在一个关了灯的房间等电话。
“她说不方便。让你别打扰她。”江哲说完，等了一下。电话那头沉默了很久，久到他以为秦朗把电话挂了。他看了一眼屏幕，还在通话中。
“她有没有说别的？”
“她说，她这次回来不是为了你。”
秦朗没有说话。电话那头只剩下呼吸声，一下一下，越来越重，像是在努力把什么咽下去。
“秦朗。”
“嗯。”
“你别找她了。她不想见你。”
“我知道。”秦朗的声音很低，低到像是说给自己听的，“我只是想看看孩子。”
江哲握着手机，手指在桌沿上按了一下，指甲陷进去又弹回来。
“孩子不是你的。是你和她共有的。但你没有抚养过他一天，你没有资格说‘看看’。”他说完这句话，自己安静了一会儿。
话筒里没有任何声音传回来，像是秦朗那边也正在让这句话落地。然后电话挂了。
江哲把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。灯管亮着，白光刺眼，灯管两端发黑，像烧焦的木头。
他想起崔琳曦说的话，“请别打扰我的生活。”她说得对，她不需要他，她也从来不指望他。
她一个人去美国，一个人生孩子，一个人做公司。她从来没有求过任何人，从来没有等过任何人。他凭什么去打扰？
他闭上眼睛，再睁开。他拿起手机给崔琳曦发了一条消息：“他不会再来找你了。”