秦朗掛了江哲的電話，坐在沙發上沒有動。
公寓里的窗簾拉著，陽光從縫隙里擠進來，在地板上畫了一道細長的光。
她從一開始就沒打算給他機會，是他自己騙自己。
他拿起手機打開她的微博，昨晚的直播回放已經傳上去了，播放量破五百萬。
他點進去，看到她坐在桌前，白色襯衫，頭發放下來，腰挺得很直。
她對著鏡頭回答問題，有人說“你整容了嗎”，她說“整了，花了三十萬，但腦子沒整”。有人說“你是撈女”，她說“你見過哪個撈女凌晨兩點還在剪視頻”。
秦朗看著這些對話，怔怔出神。
秦朗就像丟了魂一樣，直勾勾的看著崔琳曦的直播回放。
畫面中，她的聲音很平靜，不慌不忙，像是在跟一個老朋友聊天。
有人在彈幕問“你恨孩子的父親嗎”，她沉默了兩秒，那兩秒很短，短到可能只有他注意到了，然後說“不恨。只是不想再見”。
他盯著“只是不想再見”幾個字看了很久，她把那五個字說得像是在說一件已經發生過的事，一件不會再改變的事。
她不想再見他，不是恨，是不想。
他把手機放在茶幾上，閉上眼楮。
他想起她走的那天，他在睡覺。他媽打電話來，說“崔琳曦懷孕了。你的。她拿了四千五百萬跑了。”
他坐在床邊，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。他打了她的電話，關機。他找江哲，江哲說不知道。他想去找她，但不知道去哪，不是找不到，是不敢找。
找到了，然後呢？讓她回來？回來了，他媽能讓她進門？不能。讓她把孩子打掉？她不願意，不然早就打了。跟她結婚？他沒想過。不是沒想過，是不敢想。他活該。
他睜開眼楮，拿起手機，又看了一遍直播回放。
她笑了一下，在有人支持她的時候。不是那種客氣的笑，是那種“謝謝你在”的笑，嘴角微微翹起，眼楮彎了一下，又收回去了。她的笑容比以前在上海的時候真了很多，那時候她總是帶著一點小心翼翼，怕說錯話，怕做錯事，怕被人看不起。
現在不怕了，她笑得很自在。
他盯著那個笑容，看了很久，然後關掉手機，站起來走到窗前。他拉開窗簾，陽光涌進來，刺眼，他眯了一下眼楮，窗外的院子里有一棵桂花樹，葉子綠油油的，還沒開花。樹下有一片枯葉，被風吹到台階旁邊，停住了。
他想起她第一次來秦家，穿著那件起球的灰色外套，手里拎著一個塑料袋。他站在樓梯上，看到她在樓下，他沒有走下去，站在那里看著她，看了很久。
他問她“下次還能約你嗎”，她說“看情況”。那時候她以為“看情況”是給他機會，現在她知道，“看情況”是給自己留退路。因為她知道他不會站出來，不會為了她，不會為了孩子，不會為了任何人。
她抬起頭看了他一眼，那一眼很短，但她看到了他。他當時在想什麼？他忘了。
他只知道他沒有走下去。
他轉身走回沙發，坐下。他不會去找她了。
她說“請別打擾我”，他就不會再打擾她。不是因為他听她的話，是因為他知道自己沒有資格。他連見她都不配。
他拿起手機打開她兒子那張合照，秦念安的臉用貼紙遮住了，是一只小熊。
他把照片放大再放大，直到像素變成馬賽克，還是看不到他的臉。不知道他長什麼樣，只知道他的鼻梁很高，像他；他的眼楮像她，不大，但很亮；他在照片里靠在她懷里，很安靜。
他看著那個小小的身影看了很久，沒有哭。他只是覺得胸口很悶，像被什麼東西壓住了，喘不過氣。
崔琳曦不知道秦朗在看她，不知道江哲掛了電話，不知道秦朗對著照片發呆。她只知道秦念安拉了粑粑。
她把秦念安放在床上，解開尿布，一股味道撲面而來。她皺了皺鼻子，用濕巾擦干淨，換上新的尿布。秦念安蹬著腿，咯咯地笑，小腳丫在她手心里縮了一下，又伸開。
她親了親他的肚子，他笑得更開了。
她看著他的臉，想起在美國的時候那些一個人在公寓里帶他的日子。沒人幫她，沒人替她，但她走過來了。現在她回來了，不是回來求任何人，是回來告訴他們，她可以。
她做到的事，她不需要向任何人證明。她做到了。
她把秦念安抱起來摟在懷里，他的頭靠在她的肩膀上，小手抓著她的衣領。她拍著他的背，一下一下。
“寶寶，你爸爸想見媽媽。媽媽拒絕了。媽媽不會見他。媽媽也不會讓他見你。”
他沒有回答。但他的小手攥緊了她的衣領。
她抱著他，在房間里慢慢走。窗外的陽光照進來，照在地板上照在牆上，她的影子投在牆上，懷里抱著一個更小的影子。
她走了很久，他沒有睡著，睜著眼楮看窗外。窗外有樹、有風、有陽光，她不知道他在看什麼，但她覺得他在看媽媽，那個拒絕了所有人的媽媽。
她把他放回嬰兒床里，他扭了一下身子又不動了。她站在床邊看了他幾秒，然後走回桌前拿起手機，翻到趙姐的號碼，打了一行字︰“趙姐，秦朗想約我吃飯。我拒絕了。”
趙姐秒回了一條語音，點開，她的聲音帶著一種不緊不慢的篤定︰“你做得對。他不是好人，也不是壞人。他只是一個沒用的人。”
崔琳曦看著“沒用的人”三個字，想起秦朗的臉。他不是壞人，他也沒有做過什麼傷害她的事，他只是在需要他站出來的時候選擇了沉默。
沉默比傷害更讓人寒心，因為傷害至少證明他在意，沉默是根本不在乎。
她放下手機，站起來走到窗前。
她每天都在努力，努力賺錢、努力拍視頻、努力不讓任何人把秦念安從她身邊帶走。現在她還要努力不讓那些人靠近她的生活，不是狠心，是必要。
她站在窗前看了一會兒，然後轉身走回嬰兒床邊。秦念安翻了個身，毯子被蹬開一角。她蹲下來重新蓋好，把手放在他的背上，感受他的心跳——很快、很輕，像一只小兔子在她手底下安靜地跳著。
她不會再等他，不會等他變好，不會等他勇敢，不會等他來追她。她不等了。她有自己的事要做。
她轉身走回嬰兒床邊，秦念安已經睡著了，小手舉在耳朵旁邊。她蹲下來看著他的臉，伸出手用指尖輕輕踫了踫他的手指。他攥住了，攥得很緊。
“寶寶，媽媽不會替他做決定。等你長大了你想見爸爸，你自己選。媽媽不攔你，但媽媽不會帶你去找他。”
他的手指攥得更緊了。
明天還有很多事要做。
窗外黃浦江上的燈光碎成一片一片，隨著波浪晃動。夜風從窗戶縫里擠進來，吹動窗簾，邊角微微揚起，又落下。