照片寄來之後的第三天，江哲打來了電話。
崔琳曦當時正在辦公室里看財務報表。
曦光傳媒上個月的營收數字剛出來，她一行一行往下核對，筆尖在紙面上輕輕點著。數字比上個月漲了百分之十五，但她盯著的不是增長曲線，而是一個博主的分成條款，那條條款的表述有點模糊，她打算讓法務再確認一遍。
手機震了一下，她拿起來看了一眼，是江哲。
她接起來，把手機夾在耳朵和肩膀之間，筆尖繼續在紙面上點著。
“江哲。”
“秦朗想跟你說件事。”江哲的聲音很低，帶著一種說不清的猶豫。
他的語速比平時慢，像是在斟酌每一個字，又像是在替秦朗承受什麼重量。她听到他那邊有人在說話，很輕，然後被捂住了話筒。
“什麼事，你說。”
“他想讓你和念安搬到秦家老宅住。那里的安保比你現在強得多。整個院子有紅外監控、巡邏保安、二十四小時值班。秦澤的人進不去。他說，他不能讓你和念安冒任何風險。”
江哲頓了頓。“他說這話的時候，聲音不太對。他是認真的。我從沒見過他這樣。他今天早上六點就給我打電話了，說了一刻鐘。”
崔琳曦把筆放下，靠在椅背上。陽光從窗戶照進來，照在她面前的報表上，數字在光線下泛著白光，刺得她眼楮有點酸。她盯著那些數字，沒有看窗外。
“不用。我不需要秦家的保護。”她的聲音不大，但很硬。
“他說——”
“我不需要。”她重復了一遍。“我自己可以。我的安保團隊夠了，幼兒園也加強了。不需要搬去秦家。我在哪里，哪里就是念安的家。不是秦家。”
江哲沉默了幾秒。
她听到他的呼吸聲，一下一下，很輕。
他可能在想要不要繼續勸，可能在組織語言。她能听到他那邊有翻紙的聲音，沙沙的。
“他還說，那至少讓他見見念安。他是他爸爸。他說這話的時候，聲音更低了，低到我差點沒听清。但我知道他在說這句話的時候，眼眶紅了。”
崔琳曦的手指停了一下。
她想起不久前有一次兒子感冒了，秦朗听說後來了，他站在病房門口，看著秦念安輸液的樣子。他什麼都沒說，只是坐在那里，他坐了一整夜。
她不知道他在想什麼，她只看到他低著頭，雙手放在膝蓋上，一動不動。輸液管里的水滴一滴一滴往下掉，他盯著那滴水，盯了很久。
那個姿勢很累，他沒有換過。他沒走。她早上醒來的時候，他還坐在那里。手里多了一杯咖啡，已經涼了。他沒有喝。
她沉默了很久。江哲沒有催她，在電話那頭等著。
窗外的風吹動了窗簾，陽光一閃一閃的，照在地板上，光斑晃來晃去。牆上掛鐘的秒針在走，滴答滴答，像在替她數時間。
“念安不知道他。等他大一點再說。”
“多大？”
“不知道。再說。”
江哲沒有再問。“好。我轉告他。”
掛了電話。崔琳曦把手機放在桌上，靠在椅背上。她明白自己對秦朗的意見，就是覺得他從來不會把握機會。
且不說兒子小時候他從來沒有抱過秦念安，從來沒有喂過他一次奶，從來沒有給他換過一次尿布。即使回國之後這麼長時間了，他也什麼都沒有做。
她想起在舊金山的時候。秦念安六個月，半夜發燒。她一個人開車去醫院，一只手握著方向盤，一只手伸到後座去夠他的小手。
他哭了一路，她開到急診室門口的時候，後背全是汗。護士問她“孩子爸爸呢”，她說“不在”。護士看了她一眼，沒有再問。
她抱著秦念安坐在急診室的椅子上，等了一個小時。秦念安在她懷里睡著了，小手攥著她的手指，攥得很緊。
那時候她在想，秦朗不知道正在干什麼？
她把手機拿起來，翻到相冊。相冊里有一張照片，是秦念安剛出生的時候拍的。
舊金山的醫院，她抱著他坐在病床上，頭發散著，臉色蒼白，嘴唇干裂，眼楮下面有青印。她對著鏡頭笑了一下，但笑容很累，嘴角翹著，眼楮卻沒笑。
這張照片是甦珊拍的，甦珊後來發給了她，她又存了下來。她沒有刪。
她翻到下一張。秦念安一歲的時候，在舊金山的公寓里，她蹲在地上給他喂飯，他張著嘴，像一只等食的小鳥。再下一張。
秦念安兩歲的時候，在上海的公寓里，他坐在地毯上搭積木，搭了一個歪歪扭扭的塔，回頭沖她笑，露出兩顆門牙。
她翻到最後一張。是秦朗發來的，秦念安三歲，在幼兒園的操場上，手里抓著一把小鏟子，笑得眼楮彎彎的。
她把手機鎖屏，屏幕暗了。她坐在椅子上，手放在膝蓋上，手指慢慢蜷起來，又放開。
江哲掛了崔琳曦的電話，坐在辦公室里沒有動。窗外是陸家嘴的樓群，玻璃幕牆在陽光下反著光。他盯著那些光點，手指在桌上敲了兩下。
他拿起手機，翻到秦朗的號碼。手指在屏幕上停了片刻，然後按了下去。
響了兩聲，接了。
“她怎麼說？”秦朗的聲音很低，帶著一種說不清的緊張。像是等一個判決的人，不敢听，但不得不听。他的聲音有一點發緊，像是在忍著什麼。
“她說不用。她不需要秦家的保護。”江哲頓了頓。“她說念安不知道你。等他大一點再說。”
電話那頭沉默了很久。江哲以為他掛了，看了一眼屏幕，還在通話中。他听到秦朗的呼吸聲，很重，像一個人在黑暗里跑步，跑不動了，但不敢停下來。他的呼吸聲越來越急，然後慢慢平復。
“她有沒有說多大？”
“沒有。她說再說。”
秦朗又沉默了。這次更久。江哲听到他咽了一下口水，聲音很響，像是在吞咽什麼很苦的東西。
“江哲。”
“嗯。”
“她是不是永遠不想讓我見念安？”
江哲想了想。他想起崔琳曦的聲音——
“念安不知道他。等他大一點再說。”不是“永遠不讓”，是“現在不讓”。她沒把門關死。
她只是沒打開，但秦朗能不能推開那扇門，是他自己的事。門開著，他敢不敢進，是他自己的事。
“她沒有說永遠。她只是說現在不是時候。”