秦朗沒有說話。電話掛了。
江哲把手機放在桌上,靠在椅背上。他想起崔琳曦在上海的時候,從來不主動靠近他。現在也不。但她剛才說等他大一點再說,言外之意是她沒有說不讓見。
她在給秦朗留一道縫,等秦朗自己的變化,讓他能夠看清那道縫。
她不會主動打開門,但門沒鎖。他能推開,他就進來。他推不開,她就一直等著。但秦朗,他會推嗎?
他目前連推的勇氣都沒有,做為朋友,還得推他一把。于是他拿過手機,給秦朗發了一句話︰
“崔琳曦沒把路堵死,你得主動點,門才會打開。”
秦朗掛了江哲的電話,腦子里在轉江哲說的話,“她說念安不知道他。等他大一點再說。”不是“可以”,不是“不可以”,是“再說”。她總是說“再說”,她從來不把話說死,也從來不把門打開。
她永遠給他留一條縫,但他永遠推不開。因為推門需要勇氣,他沒有。他連敲門的勇氣都沒有。
他不知道那條縫能留多久。也許一年,也許兩年,也許他再不去,那條縫就會永遠合上。
江哲說得對,他要主動,門才會開。
他拿起手機,看了一眼時間。下午四點半,幼兒園快放學了。他把手機放進口袋,站起來,拿起車鑰匙,推開了辦公室的門。
下午四點,幼兒園側門外。
張薇坐在曦安科技辦公室的工位上,面前是幼兒園側門的監控畫面。
她今天主動留下來加班,理由是“把上午沒看完的錄像補上”。江哲沒有多問,只說了一句“別太晚”。
她盯著屏幕,畫面里是幼兒園側門的鐵柵欄,柵欄外面是一條窄路,路邊停著幾輛車,偶爾有行人經過。
四點十分,一輛黑色的車停在側門對面的馬路邊。不是昨天那輛豐田。這輛是深灰色的,車型更大,車窗貼了膜,看不清里面。
張薇把畫面放大。車牌號拍到了,她記下來。車里有人,但看不清臉。四點十二分,車沒有熄火,停在原地。四點十五分,幼兒園側門開了,幾個孩子從里面走出來,被家長接走。
四點二十分,崔琳曦的車從正門方向開過來,停在側門旁邊。她下車,走進幼兒園。四點二十五分,她抱著秦念安走出來。
秦念安趴在她肩膀上,小手抓著她的衣領。
她把他放進後座的安全座椅,系好安全帶。她上車,車開走了。
那輛深灰色的車沒有動。它停在原地,直到崔琳曦的車拐過街角,消失了,它才慢慢發動,掉頭,往相反的方向開走。
張薇盯著那輛車,直到它消失在畫面邊緣。
她打開日志,寫下一行字︰“下午四點十分,側門對面,深灰色轎車,停留十五分鐘,未接近。車牌滬F•K2839。”
她停了一下,又加了一句︰“車內人員未下車。”
她不知道那是秦朗。她只是覺得那輛車的停留時間太長,位置太巧。她沒有上報,只是在日志里記了下來。
她把日志保存,關掉監控畫面,靠在椅背上。眼楮干澀,她用手背揉了揉,又打開手機。
通訊錄里那個沒有備注名的號碼還在。
她看了一眼,沒有點開,把手機翻過去,屏幕朝下,扣在桌面上。
傍晚,崔琳曦回到家。秦念安已經吃完晚飯了,坐在客廳的地毯上搭積木。她換了鞋,走過去,蹲在他旁邊。他把一塊紅色的積木遞給她。
“媽媽,搭。”
她接過來,放在積木塔的頂端。紅色的積木穩穩地卡住了。他拍著手笑,眼楮彎彎的。
“媽媽厲害。”
她把他抱起來,摟在懷里。他的頭靠在她肩膀上,小手抓著她的衣領。她拍著他的背,一下一下。他趴在她肩上,安靜了一會兒,然後嘟了一句。
“媽媽,今天下午有個叔叔一直在門口看我。”
崔琳曦的手指在他背上停了一下。她沒有動,呼吸也沒有變。
“什麼叔叔?”
“不認識的叔叔。他在車里。我看到他了。他的車窗開著,他的手放在方向盤上。”
“什麼樣的車?”
“黑色的。大大的。叔叔沒有下來。他就是在看我。”秦念安的聲音很隨意,像是在說一件很普通的事。
他扭了一下身子,從她懷里滑下來,跑回地毯上繼續搭積木。他拿起一塊綠色的積木,往紅色上面摞,歪了,倒了,他又摞。
崔琳曦蹲在原地,手還保持著剛才抱他的姿勢。她想起那輛被老張甩掉的黑色轎車。
想起那輛在樓下停了很久沒有熄火的車。想起張薇今天在日志里記下的那輛深灰色轎車。
她的心跳快了幾拍,但她沒有打電話給保鏢隊長。她不需要查。她知道是誰。
黑色、大大的車,車窗開著,手放在方向盤上。
秦朗的車就是黑色的,寶馬,SUV,很大。她見過他開那輛車來幼兒園,停在馬路對面,隔著一條街。秦念安從窗戶里看到了他。
他沒有下車。他沒有走過來。他只是看著。
她站起來,走到窗前。窗外的天黑了,路燈亮著。她把手機拿出來,翻到江哲的號碼。她打了一行字︰“秦朗今天去幼兒園了。”
發出去。
等了大概兩分鐘,江哲回︰“我不知道。他沒跟我說。他真的去了?”
她看著這條消息,沒有回復。她把手機放在窗台上,看著窗外的夜。黃浦江面上的燈光碎成一片一片,隨著波浪晃動。
崔琳曦明白,他今天沒有下車,沒有靠近,他不知道該怎麼靠近。
她不知道該怎麼告訴這個“榆木腦袋”,他一直不知道怎麼當爸爸。她沒有想好該怎麼教他,她把手機拿起來,又放下。
“再說吧。”她輕聲說。
秦念安在地毯上喊︰“媽媽,你看!高不高?”他搭了一個歪歪扭扭的塔,比他自己還高。她走過去,蹲下來,幫他把最上面那塊積木扶正。他拍著手笑,露出兩顆門牙,中間的縫還是那麼大。
她把他抱起來,走進嬰兒房。給他洗了澡,換了睡衣,放在小床上。他翻了個身,面朝牆,小手從被子里伸出來,搭在枕頭邊上。她坐在床邊,等他睡著。他的呼吸慢慢變緩,手指松開了。她站起來,關了燈。
坐在客廳里,她拿起手機,翻到那張照片。秦念安蹲在沙坑邊的照片,背面寫著“小心點”。她看了兩秒,退出來,把手機放在茶幾上。
她走進臥室,躺在床上,想著今天秦朗來了幼兒園的事。他遠遠看著不敢進來,他在怕什麼呢?
也許怕她,也許怕自己,也許怕秦念安不認他。她不知道。
她閉上眼楮。
再說吧。總有一天能說清楚。她不知道是多久,但她不再急著推開他。