甦榭把苦禪果端回灶台前時，黃蓮已經坐到了角落一張藤椅上。
他沒有看著甦榭做茶，而是閉著眼靠在椅背上，手指搭在扶手上輕輕叩著，像在等一個他等待了很久的結果。
甦榭把果子放在案板上。
果子比他的拳頭略小，暗綠色的表皮覆蓋著一層細密的銀白色絨毛，摸上去涼滑柔軟。
他用指甲尖輕輕劃開表皮——外皮比預想中薄，一劃就裂了，露出一層淡黃色的、像柚子內瓤一樣的厚殼。
那就是第二層——澀。
他先處理外皮。
外皮薄但韌性極強，他用刀片仔細刮下來的一小撮碎片放進石臼里搗了十下。
苦味粒子從碎裂的表皮細胞中釋放出來，凝成一股暗綠色的、帶著青草氣息的苦霧。
他把苦霧收進第一只茶碗，擱在灶台最右側，用蓋子扣住不讓靈氣逸散。
然後是中層。
淡黃色的內瓤比外皮厚了三四倍。
甦榭用小刀切成細絲，每根絲寬度一致——這是他之前在青藤外城切了無數根蘿卜練出來的手感。
切好的絲在石臼里搗了二十下，澀味粒子從中層組織中滲出來，比苦霧更沉、更密、像一團被壓實的泥。
他把澀泥收進第二只茶碗，扣蓋擱在灶台中間。
最後一層——內核。
他剝開中層之後露出了最里面一小團比拇指指甲略大的核。
核表面光滑、硬實、沒有顏色也沒有味道。
他用刀背輕輕敲了一下，核紋絲不動。又加了兩分力道再敲一次，核表面裂了一道極細的紋。
第三次敲下去的時候核徹底裂開了——里面是空的。
空的，什麼都沒有。
甦榭把那只空核殼放在手心里看了很久。
沒有粉末、沒有液體、沒有靈氣粒子。他娘的那句話又回到了他腦子里︰外皮是苦、中層是澀、內核是空。
空。
他要把當成一味來沖泡。
甦榭把空核殼放進石臼里搗了一百下——每一下都落空，因為什麼都沒有可以搗碎。
但搗完之後石臼底部確實留下了一層極薄的、幾乎看不見的痕跡，像是空核殼在反復敲擊下釋放出了某種的氣息。
那種氣息他分辨不出來——不是味道、不是觸感、不是溫度。
但混沌元液踫到那層氣息的時候，經脈深處忽然松了一下，像是有人把他全身的弦同時調低了一度。
他把這層的氣息收進了第三只茶碗，擱在灶台最左側。
三碗齊了。
然後是火候——外皮苦味用猛火快焙，十息出鍋；中層澀味用中火慢焙，三十息出鍋；內核空味不放火，用爐灶的余溫烘了三十息。
三份焙好的料被他分別投入三只茶碗，沖入沸水。
苦、澀、空三碗茶湯並排放在灶台上——第一碗暗綠渾濁、第二碗淡黃稠厚、第三碗透明如水、水底什麼痕跡都沒有。
甦榭端起三只茶碗，把苦碗倒入空杯、再注入澀碗、最後加入空碗。
三碗茶湯在杯中交融的瞬間，一道墨綠色的符文從杯底升起來。
螺旋狀、緩慢地旋轉上升，凝成一道完整的、筆直豎立的符文，像是用一根看不見的毛筆蘸了墨綠的汁液在空氣中寫了一個字。
黃蓮在藤椅上睜開了眼。
他枯黃的眼珠盯著那道墨綠色符文看了三息。
然後他從藤椅上站起來，慢慢地走過來，端起那杯茶，低頭聞了一下。
他沒有立刻喝，而是端著那杯茶在灶台前站了很久。
最後他喝了一口。
他含住那口茶的時候，甦榭看見他凸起的喉結動了一下，像是在咽一口很重的東西。
他咽下去之後閉上眼，枯瘦的臉上的表情變化了——那些常年緊鎖的、被苦味固定住的紋路微微松了松，像是冰面上裂開了第一道縫。
三層味道全對。
他開口，聲音比以前任何一次都低，苦、澀、空——第三層最難，大多數人會把做成或，但你做的是無中之有，空核殼被你搗了一百下之後釋放出來的那種氣息……你感受到了？
甦榭點了點頭︰感受到了，說不清是什麼，但經脈會松。
黃蓮把剩下的大半杯茶慢慢喝完，然後把空杯擱在灶台上。
他走回石台前，把那只藥缽里的碎鼎片取出來，擱在台沿上。
碎片歸你了。
他說，然後頓了頓，但我還有一句話要跟你說。
甦榭把那第四片碎片收進懷里，抬眼看他。
黃蓮重新坐回那張藤椅上，枯瘦的手指搭在扶手上，跟甦榭剛進來時的姿勢一樣。
但他的眼楮沒有再合上——那雙枯黃色的眼珠此刻正認真地、直直地看著甦榭。
你娘當年來百草府的時候，也煮了一杯苦禪茶。
黃蓮說，她走之後我嘗了三個月別的茶——沒有一個能比得上她那一杯，我後來想明白了——不是茶的問題，是人的問題，我的經脈長年累月被苦靈浸泡，已經嘗不出了，我只能嘗到苦和澀，第三層我始終摸不到。
甦榭站在灶台前，安靜地听著。
你做出來了，黃蓮說，所以你有資格知道一件事——
他停了一下。
那棵苦禪樹底下埋著一具尸骨。十九年前一個白頭發的小姑娘挖了一個坑，把一個人葬在了樹根底下，那個人是她師父——她的師兄，就是我之前跟你提過的，你娘的師兄。
甦榭攥緊了布袋的帶子。
他死在七味山南坡，黃蓮說，他幫姜七娘擋了總府的一擊，姜七娘把他背到百草府來的時候他已經不行了，她把他葬在苦禪樹下，親手埋了，然後她跟我說——如果將來我的孩子來取碎片，你把這件事告訴他。
甦榭的喉頭像是被什麼東西堵住了。
他站在那間墨綠色的、被苦霧浸透的石殿里，懷里揣著四片碎鼎片，耳邊黃蓮沙啞干澀的聲音還在回轉。
那個人是他娘的師兄。
死在七味山南坡。
幫他娘擋了一擊。
而七味山南坡那團黑東西，那團被藤根裹著、被總府運回地窖的東西，跟這些事之間，被一根他還沒看清的線串在一起。
黃蓮重新合上了眼，藤椅發出輕微的吱呀聲。
茶喝完了，碎片拿走了，消息傳到了。
他說，你可以下山了。
甦榭站在石殿中央，看著那片空灶台上殘留的墨綠色茶漬，慢慢吐出一口氣，拱了拱手說道︰
多謝。
他推開門走進百草府外城濕潤的墨綠色暮色里，阿鼎從布袋里探出頭來，濕漉漉的鼻子對著空氣抽了抽，打了個響亮的噴嚏，然後耷拉著舌頭哈了兩口氣。
甦榭摸了摸它的腦袋，抬腳沿著來時的山路往下走。
四片碎片了。
下一片，滄海府、極鮮府、雷霆府、沉香府——四府選一。
他想起了他娘留的那句話︰集齊五片可開歸元之門。
再集一片。
他加快了腳步，阿鼎把腦袋縮回布袋里，只露出一對耳朵尖在外面隨著走路的節奏一晃一晃的。
山腳的苦霧在暮色里變得越來越淡，赤焰府的方向還遠，但他已經能感覺到空氣中辣靈粒子的微弱氣息了。
他邊走邊把手伸進布袋里，把四片碎鼎片疊在一起摸了摸，四片疊起來的厚度像一枚銅錢，邊緣的斷口之間引力越來越強，已經不需要他用手按著它們才會貼在一起了。
再一片。
他娘留下的路，還剩最後一段。