星遥和沈砚赶到医院的时候，已经是下午两点多了。
急诊大厅里挤满了人——有捂着肚子呻吟的，有头上缠着纱布的，有抱着孩子焦急等待的，还有几个喝醉了酒被朋友架着进来的，满身酒气，嘴里含糊不清地喊着什么。消毒水的气味、汗味、血腥味混杂在一起，形成一种令人窒息的氛围。护士们在人群中穿梭奔走，白大褂的下摆在急促的步伐中翻飞，每个人的脸上都带着职业性的冷静和掩盖不住的疲惫。
星遥在人群中搜寻了一圈，终于在急诊室门口的长椅上看到了陆知意。
小姑娘蜷缩在塑料椅的一端，双手紧紧攥着手机，指节发白。她的眼睛红肿着，显然已经哭过一场，脸上还残留着未干的泪痕。她穿着一件粉色的羽绒服，拉链没有拉好，露出里面皱巴巴的睡衣领口——显然是从家里匆忙赶来的，连衣服都没来得及换。
“知意！”星遥快步走过去，在她身边坐下，伸手揽住了她的肩膀。
陆知意抬起头，看到是星遥，眼泪一下子就涌了出来。她扑进星遥怀里，声音颤抖而破碎：“星遥老师……我妈她……她突然就倒下去了……我叫她她不答应……我怎么叫她都不答应……”
“别怕别怕，我在这儿。”星遥轻轻拍着她的后背，声音尽可能保持镇定，“医生怎么说？”
“医生说……说是脑溢血，要做手术……”陆知意哭得上气不接下气，“可是……可是手术要签字……我爸在外地打工，赶回来要好几个小时……我一个人不敢签……”
星遥的心沉了一下。脑溢血，手术——这几个词组合在一起，意味着情况的严重性远超她的预料。她深吸了一口气，强迫自己冷静下来，然后握住陆知意的手，看着她的眼睛，一字一句地说：“知意，你听我说。你妈妈现在在最好的医院里，有最好的医生在照顾她。你要相信医生，也要相信自己。签字的事，如果你不敢签，我可以陪你一起签。你不是一个人，你听到了吗？”
陆知意含着泪点了点头，但眼泪还是止不住地往下掉。
沈砚不知道什么时候去了一趟医院大厅的便利店，买了两瓶矿泉水和一包纸巾。他把纸巾递给星遥，然后默默地站在一旁，没有打扰她们。
过了一会儿，急诊室的门打开了，一个穿着绿色手术服的医生走了出来，手里拿着一份文件。“陆知意家属在吗？”
“在！”星遥和陆知意同时站了起来。
医生快步走过来，语速很快但吐字清晰：“病人目前情况稳定，但需要尽快手术。手术风险我们已经跟你们沟通过了，这是手术同意书，需要家属签字。你们谁签？”
陆知意伸出手，手指在发抖，连笔都握不稳。她试了两次，都没能在签名栏上写出一个完整的字。第三次，她终于写下了自己的名字，但歪歪扭扭的，完全看不出原来的字形。
签完字，她把笔还给医生，整个人像是被抽空了力气一样，瘫坐回椅子上。
医生点了点头，转身回到了急诊室。红色的“手术中”指示灯亮起，将一扇普通的门变成了生与死的分界线。
时间一分一秒地过去。
走廊里的电子钟显示着红色的数字，从14:23跳到14:24，再到14:25，每一秒都像是在煎熬。急诊大厅里的人来来往往，有人哭，有人喊，有人沉默地坐在角落里等待。护士推着担架车急匆匆地经过，车轮碾过地砖发出吱呀吱呀的声响，在空旷的走廊里回荡。
星遥一直握着陆知意的手，没有说话。她知道这个时候说什么都没有用，陪伴本身就是最好的安慰。
沈砚在她们对面的长椅上坐下，拿出手机，不知道在处理什么事情。过了一会儿，他站起来，走到走廊尽头的开水间接了一壶热水，又不知道从哪里找来两个一次性纸杯，泡了两杯热茶端了过来。他把一杯递给星遥，另一杯放在陆知意手边的椅子上，然后又默默地坐了回去。
下午四点半，手术室的灯灭了。
三个人同时站了起来。星遥感觉到陆知意的手猛地收紧，指甲几乎嵌进了她的掌心。
主刀医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但放松的神情：“手术很成功。出血点已经止住了，血肿也清理干净了。病人目前在麻醉状态，需要在IcU观察二十四小时，如果没有特殊情况，就可以转到普通病房了。”
陆知意双腿一软，差点跪下去。星遥眼疾手快地扶住了她，感觉到她整个人都在剧烈地颤抖。
“谢谢医生……谢谢医生……”陆知意反复说着同一句话，像是只会说这四个字了。
医生笑了笑，拍了拍她的肩膀：“小姑娘，你很勇敢。进去看看你妈妈吧，虽然她现在还醒不过来，但你能感受到你在她身边的。”
陆知意点了点头，擦了擦眼泪，跟着护士走进了IcU。
星遥站在走廊里，看着她的背影消失在IcU的自动门后，长长地呼出了一口气。直到这一刻，她才感觉到自己的后背已经被冷汗浸透了。
“你也坐一会儿吧。”沈砚的声音从身后传来，“站了三个多小时了。”
星遥回过头，看到他手里还端着那杯已经凉透的茶。她接过来，喝了一口——凉了，但依然是甜的。
“谢谢你。”她说，“今天要不是你在，我一个人可能真的应付不来。”
“谢什么。”沈砚在她身边坐下，“你朋友就是我朋友，应该的。”
星遥看了他一眼，没有纠正他“朋友”这个称呼的准确性，只是低下头，又喝了一口凉茶。
过了一会儿，陆知意从IcU里出来了。她的脸上虽然还带着泪痕，但神情已经比刚才镇定了许多。她走到星遥面前，深深地鞠了一躬。
“星遥老师，谢谢您。今天要不是您来了，我真的不知道该怎么办。”
“傻丫头，跟我还客气什么。”星遥伸手把她拉起来，“你妈妈怎么样了？”
“护士说麻药还没过，还在睡。各项指标都还稳定，让我明天再来看她。”陆知意吸了吸鼻子，“星遥老师，您先回去吧，我在这儿守着就行了。”
“你一个人守什么？你连晚饭都没吃。”星遥不由分说地拉起她的手，“走，先去吃点东西，然后我送你回家休息。明天一早我再陪你过来。”
“可是——”
“没有可是。”星遥的语气不容反驳，“你妈妈醒了之后，还需要你照顾。你要是把自己熬倒了，谁来照顾她？”
陆知意张了张嘴，最终还是乖乖地点了点头。
三个人走出医院大门的时候，天已经黑了。医院的停车场里亮起了昏黄的灯光，远处的街道上车水马龙，霓虹灯闪烁，城市的夜晚一如既往地喧嚣繁华。没有人知道，在这个普通的冬夜里，有一个家庭刚刚经历了一场生死攸关的考验，有一个女孩在几个小时之内被迫长大。
沈砚开车，把她们送到了一家还在营业的馄饨店门口。三个人每人吃了一碗热馄饨，星遥又给陆知意打包了一份，让她带回去给家里的父亲——如果他赶回来的话。
吃完馄饨，沈砚先把陆知意送回了家，然后才送星遥回公寓。
车子在夜色中缓缓行驶，路灯的光影在挡风玻璃上流动，像是一条光的长河。车内的暖气开得很足，星遥靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，感到一阵铺天盖地的疲倦席卷而来。
“累了吧？”沈砚问。
“嗯。”星遥没有否认，“今天这一天，过得真是跌宕起伏。”
“回家好好睡一觉。”沈砚说，“明天我送你去医院。”
“不用了，我自己打车就行。”
“我送你去。”沈砚的语气很平静，但不容拒绝，“反正我明天也没什么事。”
星遥没有再推辞。她实在是太累了，已经没有多余的力气去客套和推让了。
车子在公寓楼下停稳。星遥解开安全带，打开车门，又回过头来看了沈砚一眼。
“今天真的谢谢你。不只是送我来医院的事，还有……你妈妈做的饺子很好吃。替我跟她说声谢谢。”
沈砚笑了笑：“知道了。上去吧，早点休息。”
星遥点了点头，关上车门，转身走进了楼道。
她走到二楼拐角的时候，听到楼下传来汽车发动的声音。她没有回头，继续往上走，掏出钥匙打开了公寓的门。
屋里一片漆黑。她打开灯，换好拖鞋，把大衣挂在衣架上，然后一头倒在了沙发上。
天花板上的吊灯发出柔和的光芒，在白色的天花板上投下一个光圈。她盯着那个光圈看了很久，脑海中回放着今天发生的所有事情——沈砚妈妈的笑容，那幅红梅绣品，餐桌上那句“你都三十一了”，急诊室外漫长的等待，陆知意颤抖的手，手术成功后医生疲惫的笑容……
这些画面像走马灯一样在她脑海中闪过，一帧一帧的，清晰而具体。
她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，闷闷地叹了一口气。
今天是大年初一。
新的一年，就这样开始了。