傍晚六點，城西勝利村。
這條巷子窄得兩個人並排走都要側身。兩側是四五層的自建房，外牆貼著廉價的白色瓷磚，有的貼到一半就停了，露出底下灰撲撲的水泥面。巷子盡頭左拐，一家沒有招牌的小飯館，門口擺了兩張折疊桌，塑料凳子摞在一起。油煙味從半開的廚房窗戶里飄出來，混著一股辣椒熗鍋的嗆味。
陳鐵柱坐在靠牆那張桌邊，面前已經擺了兩個涼菜——拍黃瓜和油炸花生米。一瓶二鍋頭開了封，杯子是那種玻璃小酒盅，一口一杯的量。
陸深坐在他對面，面前放著一杯白開水。杯子有豁口，他不在意，端起來喝了一口。
你吃點東西。陳鐵柱把菜單推過來。菜單壓在塑料桌布的夾層里，抽出來油乎乎的。
隨便。
陳鐵柱朝廚房喊了一聲︰老板娘，來一份紅燒肉，一份清炒時蔬，米飯兩碗。
廚房里有人應了一聲，鍋鏟踫鐵鍋的聲音響起來。牆上掛著一台老式電視機，屏幕不大，正在放本地新聞，聲音被油煙機的噪音蓋得七七八八。畫面里好像是在說什麼城市更新的會議，幾個人坐在主席台上，陸深瞟了一眼，沒看清。
陳鐵柱給他倒了一盅酒推過來。陸深擺了一下手，端起自己的白開水。
不喝？
不喝。
你跟你導師一個樣。方教授來吃飯也是只喝水，我勸了三年沒勸動。陳鐵柱自己先干了一盅，拿花生米壓了壓。他又倒了一盅，這次沒急著喝，杯子在手指間轉了兩圈。
今天在趙剛那間會議室里，你一句話就把他噎住了。陳鐵柱說，語氣沒什麼起伏。骨料超標、強度打對折——這種話他听不進去，但他怕。
怕什麼？
怕將來出事被翻出來。搞理賠的人精得很，風險比誰都清楚。他讓你出簡化報告，不是他一個人的主意。
陸深沒接話，夾了一塊拍黃瓜。
菜上來了。紅燒肉盛在一個搪瓷盆里，醬色濃重，肥瘦相間。時蔬是蒜蓉小白菜，盤子邊上有幾滴油漬。兩碗米飯倒扣在小碟子上。陸深拿起筷子，吃得快，不怎麼嚼。
陳鐵柱吃了兩口肉，又喝了一盅。酒勁上來，他臉頰沒紅，但說話的聲音松了一些。
我跟你講個事。他放下筷子，左手擱在桌面上。半截小拇指在燈光底下很明顯，斷面光滑，皮肉早就長好了，只剩一個圓鈍的肉疙瘩。
2001年，我在武警某部工兵連。那會兒部隊搞營房建設，新建一棟三層的宿舍樓。施工隊是地方上找的，便宜中標。我那時候才二十出頭，班長讓我盯著基坑開挖。
他頓了頓，又灌了一盅酒。
挖到第二層的時候，我發現基坑邊上的護壁樁間距不對。圖紙上寫的是一米二，實際量出來快一米六了。我跟連長報告，連長說施工隊的人解釋過了，地質條件好，間距可以放寬。
然後呢？
然後我信了。陳鐵柱把酒盅擱在桌上，聲音沉下來。第二年雨季，基坑西側的護壁樁整體垮了，三根樁連著土體一起往坑里滑。當時坑里有四個人在綁扎鋼筋。跑出來兩個，埋了兩個。
陸深放下筷子。
其中一個埋了七個小時才挖出來，雙腿截肢。另一個沒救回來。陳鐵柱看著自己的半截小拇指。我這個小指頭就是那次丟的，清障的時候被液壓鉗夾的。不算什麼，人家命都沒了。
飯館里只有他們一桌客人。隔壁桌的塑料凳子上坐了一只橘貓，舔著爪子。廚房里的排油煙機嗡嗡響著，把油煙味抽出去又灌進來。
後來查了原因，護壁樁間距超標只是一方面。混凝土也有問題，樁身強度不夠，雨季土壓力一上來就扛不住。施工隊跑了，負責人判了三年。但那兩個兵——他停了停，一個二十二，一個十九。
陸深端起水杯喝了口。白開水，溫的。
退伍以後我干過工地，搬過磚，開過叉車。後來接了現在這個活兒，在現場做取樣輔助，什麼廢墟都鑽。陳鐵柱倒滿第三盅酒，你猜為什麼？
陸深看著他，沒說話。
因為我見過太多不該塌的樓塌了，不該斷的橋斷了，不該死的人死了。每一次事故報告上都寫著原因已查明，可你到工地上一看，那些原因根本不是原因——真正的貓膩藏在配比單里，藏在驗收報告里，藏在那些誰都不會去翻的檔案里。
他把酒盅里的酒一口干了，杯子磕在桌上，聲音脆。
我不是什麼有文化的人。但當兵的人有一條——看到危險不能裝沒看見。你在電視上看到金和小區塌了，你坐不住。我跟你一樣。
陸深沒說話。他夾了一筷子小白菜，嚼了兩下咽了。
外面天色暗下來。巷子里的路燈亮了，昏黃的光從飯館門口照進來，在塑料桌布上切出一個斜角。一個騎電瓶車的人從巷口經過，車輪碾過積水，嘩啦響了一聲。遠處有人在吵架，听不清吵什麼，但嗓門一個比一個大。
老板娘端了兩碗紫菜蛋花湯過來，沒要錢，說是送的。湯很燙，陸深用勺子攪了兩下，沒喝。
陳鐵柱從夾克內袋里摸出一樣東西，擱在桌上。
一本黑色硬皮筆記本，A5大小。四角磨得發白，書脊的膠水開裂了，靠兩根橡皮筋綁著。封面上沒有字。
這是什麼？陸深問。
我這些年的記錄。陳鐵柱把橡皮筋摘掉，翻開本子。里面密密麻麻的手寫字，鋼筆寫的，藍黑墨水，字不算好看但很清楚。有的頁面之間夾著剪報，有的是打印的A4紙對折塞進去的。每次去現場做取樣，我都會記。時間、地點、工程名稱、施工方、發現了什麼問題、跟誰說過、結果怎麼樣。
他往前翻了幾頁給陸深看。陸深掃了一眼——頁面上畫著表格，列了工程名稱、施工單位、取樣日期、檢測結論、備注。字跡工工整整，不像一個粗人寫的。
你退伍以後自學的記錄？
部隊里學的。工兵嘛，施工日志寫慣了，退伍以後改不掉了。陳鐵柱翻到中間的一頁，手指點著，推過去。你看這個。
陸深接過來看。頁面上方寫著一行標題︰金和小區6號樓。下面分條列著︰
2019年3月12日。受保險公司委托做災後取樣（水管爆裂）。施工方︰林氏建設子公司海城鑫城建築工程有限公司。發現底層柱混凝土表面疏松，骨料外露嚴重。向保險公司報告，未獲回應。
陸深的手指在海城鑫城建築工程有限公司上面停了一下。這個名字他在工商網站上查過，是林氏建設2006年注冊的全資子公司，法人代表每隔兩年換一次，但監事一直是同一個人——林宏達。
再往下翻一頁︰
2020年7月8日。金和小區9號樓外牆脫落維修取樣。施工方同上。外牆保溫層粘結砂漿厚度不足，敲擊空鼓率超過60%。維修費用由物業出，未追究施工方。
第三條︰
2021年11月。金和小區3號樓樓道裂縫。居民投訴。我去看了一下，樓道承重牆有一條橫向裂縫，寬0.7mm。物業說是溫度裂縫。我取了個小樣，砂漿強度很低，用手就能掰碎。樣本交給保險公司，沒下文。
陸深看完這三條，把筆記本還回去。他的表情沒什麼變化，但端水杯的手在桌面上多停了兩秒。
你為什麼記這些？
陳鐵柱把筆記本合上，橡皮筋重新綁好。不為什麼。記性不好，怕忘了。
他給自己倒滿第四盅酒，沒喝，手指在杯沿上劃了一圈。
金和小區從2008年交付到現在，大大小小出了十幾次問題。水管爆、外牆脫、樓道裂、地下室滲水。每次出事我去取樣，報告交上去就石沉大海。林氏建設的子公司換個名字繼續干，物業公司也是他們的人。整個小區就像一個病人，一直在咳嗽，但沒人讓他去拍片子。
陸深把最後一口米飯扒完，放下筷子。6號樓塌了，才有人來拍片子。
陳鐵柱終于把那盅酒喝了。但拍片子的人是他們自己找的。
陸深靠回椅背。塑料凳子嘎吱響了一聲。他拿起水杯喝了口，杯子有豁口的那面貼著嘴唇。
老陳，你記了這麼多，有沒有記過監理單位？
陳鐵柱抹了把嘴。記過。他翻到賬本的最後幾頁，手指劃過幾行字，停在一個位置。金和小區6號樓，施工單位是海城鑫城建築工程有限公司，也就是林氏建設的全資子公司。但監理單位——
他把本子轉過來，手指點著那一行字。
陸深低頭看。
藍黑墨水的字跡寫著︰監理單位︰恆基工程咨詢有限公司。
他的筷子停在半空。
恆基。陸深念了一遍這個名字。
對。恆基工程咨詢。陳鐵柱把賬本收回夾克內袋，橡皮筋彈了一下。金和小區的監理報告從來沒交到過住建局的檔案室。我在城建檔案館查過，竣工驗收報告上有監理單位的簽章，但簽章模糊得看不清。一個監理公司，在施工期間不留巡檢記錄，竣工驗收完了不交監理報告，這不叫監理，這叫蓋章的。
陸深沒說話。他盯著桌上那塊油漬看了幾秒。
恆基工程咨詢。方遠山的筆記本里沒出現過這個名字。但金和小區的竣工驗收報告上有它的簽章，城建檔案館里卻找不到它的監理報告。
一家監理公司，蓋了章，卻不交報告。這意味著什麼？意味著這家公司在金和小區的建設過程中根本沒有履行過監理職責，只是提供了一個合規的外殼。誰需要這個外殼？施工方需要，建設方需要，所有想在竣工驗收報告上簽字蓋章的人都需要。
老板娘過來收碗筷，問還要不要加菜。陳鐵柱擺擺手，掏出錢包結賬。兩張皺巴巴的五十，一張二十，擱在油膩的桌面上。老板娘數了數錢，塞進圍裙口袋里，說了句下次再來就去收拾桌子了。那只橘貓從凳子上跳下來，鑽進了廚房。
陸深站起來，把沖鋒衣拉鏈拉到頂。走出巷子的時候天已經暗了。勝利村的路燈只有巷口一盞，光線發黃，照不到巷子深處。頭頂的電線上掛著一串晾衣服的夾子，風過來晃了一下。
老陳。
你那個賬本，收好了。
陳鐵柱拍了拍夾克內袋。放心。
兩個人一前一後走出巷口。路燈下停著陳鐵柱那輛銀色面包車，車身髒得看不清車牌。陸深的車停在馬路對面，後窗玻璃上被人貼了一張小廣告——疏通下水道，24小時上門。
陸深撕掉廣告，拉開車門。坐進去之前他回頭看了一眼勝利村的方向。巷子深處那家飯館的燈還亮著，油煙味飄到了馬路上。
恆基工程咨詢。
他把這個名字在心里默念了一遍，發動了車。