第二天下午兩點五十，城東老城區。
這片小區建于九十年代，六層磚樓，外牆瓷磚脫落了大半，露出底下灰白色的水泥。樓道里的聲控燈壞了兩盞，只有三樓拐角那一盞還亮著，腳步聲在昏暗的樓梯間里來回彈。
五樓502。他按了門鈴，門內傳來拖鞋踩地板的聲音，很慢。
門開了，周維正站在門口，頭發全白了，但眼楮很亮。
來了。進來。
周老師，打擾了。
不打擾。我一個人住，有人來說話就好。
客廳不大，二十來平，南邊陽台的光照進來，把書櫃里那些深淺不一的書脊烤出一層淡淡的光澤。
沙發上鋪著一條洗得發白的毛巾被，茶幾上擺著茶具，一個茶葉罐，一個煙灰缸，沒有煙。
牆上掛著一張黑白照片——老夫妻，老太太笑得溫和，頭發梳得整齊。
嗯，去年十月走的。周維正的聲音平穩。走了之後我把照片掛在這兒，每天能看到。
他轉身進了廚房，水壺的響聲從里面傳出來，老人的腳步在瓷磚上拖得很慢。
陸深在沙發上坐下來，茶幾玻璃下面壓著幾張紙，邊角泛黃，最上面那張印著某種數據表格，字跡已經模糊了。
周維正端著兩杯茶回來，一杯推到他面前，龍井，放了大半年了，還能喝。
陸深端起來抿了一口，茶味淡了，但有股陳香。
周老師，昨天電話里您說認識方老師。
周維正把茶杯放下，手指在杯沿上轉了一圈。認識，怎麼不認識。十多年前的事了。學術年會，海城結構工程方向的，他那時候還是副教授。年輕，話不多，但每次發言都有分量，別人說十句他說一句，那一句頂得上。
他喝了一口茶，目光看向窗外。我搞橋梁他搞結構，方向不完全一樣，但底層邏輯相通。後來熟了偶爾約著喝茶聊工程上的事，有時候聊到半夜。他這個人，聊到感興趣的東西就停不下來。
他當時在研究什麼？
混凝土耐久性，建材質量，發了不少論文。後來他開始查一些別的東西，海城的老建築，工程質量和建材，不是他的課題，自己掏錢跑的，自己買設備，自己去做檢測。
他說他遇上了些不該出現的東西。裂縫，沉降，材料不合格。施工方說合格，監理說合格，驗收也過了。他說數字不會說謊，但人會。
陸深沒說話，手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
我勸過他。這條路不好走，你一個人，沒團隊沒資金沒後台，查出來誰信？他不听。
性格就這樣？
倔。認定的事不回頭。他說過一句話——做工程的人如果連真話都不說，那跟造假的人有什麼區別。
客廳安靜了幾秒，廚房水龍頭在滴水，一下，又一下。周維正的手搭在茶杯上沒有端起來，目光落在茶幾上某個不確定的位置，嘴唇動了一下但沒有發出聲音。
2013年年底，有一天晚上他來找我，帶了一疊材料。
地質雷達探測，他在海城東部做了八個點的探測，說地下三米左右有人工結構，不是管道，不是地樁，是某種封閉空間。
陸深的手指收緊了。
八個點結果一致，而且這些結構的位置跟某些工程項目高度重合——道路改造，小區建設。他說有人在上面做了工程，同時在地下藏了東西。
沒明說，但他的表情我從沒見過，不是害怕，是沉重，好像知道了什麼不該知道的東西但又不能不說。
他想讓我幫他。有材料但沒有平台沒有渠道，不知道交給誰，怕交上去被壓下來。他說周老師這件事如果沒人管，早晚要出事。
找過。張德厚，他師兄。但張德厚那時候已經病了，精神不太好。他去找他的時候說了什麼我不知道，但張德厚後來跟我說了一句，讓他別查了，查下去會出事的。
張德厚知道他在查什麼？
知道，但不想讓他查，或者說不敢。
周維正沒有回答，他低下頭看著茶杯里的茶葉。
那您呢？陸深問。您當時為什麼不幫他？
周維正的手指在杯沿上停住了。
因為我有一個學生在恆基建設。
方成林。
周維正抬頭看了他一眼，你知道了？
周航查到的。
方成林是我帶過的最好的學生之一，農村出來的，家里困難，我幫他推薦的恆基。
他的聲音低下去了。
他來找我那天我心里清楚，他查的東西如果捅出來恆基會出事，方成林也會受牽連，他是恆基的技術骨干，恆基倒了他就失業了，他父親還在醫院躺著。
所以您沒有幫他。
我沒有。周維正的聲音很輕。他看出來了。他沒怪我。他說周老師您有自己的考慮，我理解。
但您自己不理解。
周維正沒說話，過了很久他才開口。走的時候他把一個U盤拷貝留給了我，說周老師萬一有一天我不在了，這個東西您幫我留著，也許以後用得上。
陸深沒說話，目光落在茶幾上的茶杯上。
2017年3月，他死了。周維正的聲音開始發抖。官方說是實驗室事故，操作失誤，我不信。他做了十幾年實驗，比誰都小心，不可能犯那種低級錯誤。陸深沒有接話，他看著周維正發紅的眼眶，等他把十三年來第一次說出口的話說完。
但您沒有說出來。
我不敢，周維正的眼眶紅了，我把東西藏在抽屜里十三年，他拿命換來的東西，我讓它爛在抽屜里。
他端起茶杯，手抖得厲害，茶水灑了一些在桌上，他用袖子擦了擦。去年老伴走了，我一個人坐在這兒，看著她的照片就想，他對得起他的良心，我對不起他的。
窗外傳來一陣風，陽台上的塑料桶被吹得滾了一下。現在有人把他的東西寄到了我手上。
我知道。周維正放下茶杯。你打電話那天我就猜到了，有人替他，把東西送到了你手上。我不知道是誰，但他生前說過一句話——數字不會消失，只是需要時間等到對的人。
周維正走進書房，過了幾分鐘出來，手里拿著一個牛皮紙信封，信封的邊角已經泛黃。
這是他留給我的拷貝。十三年了。
他把信封遞給陸深，拿去吧。
陸深接過信封，很輕。還有一樣。
周維正從抽屜里拿出另一樣東西，一張照片，黑白的，邊角泛黃，遞到他面前。照片上是六個人，站在一塊石碑前，人面還看得清。
2003年秋天，我的博士開題報告之後，六個人去爬了山。方老師，張德厚，還有四個。
他指著照片上的人臉，一個一個地說。這是方老師，笑得最開心，露著牙。這是張德厚，站最後面，表情最嚴肅，手插在褲兜里。這是李建國，這是王志強，這是陳偉。
周維正的手指停在照片邊緣。第六個……
認識。但不想說。
因為有些事說了就回不了頭了。
陸深把照片翻過來，背面有字，鉛筆寫的，六個名字，字跡淡了但還認得出來。
第一個︰方遠山。第二個︰張德厚。後面四個名字他一個一個看過去，第四個名字他多看了兩秒。
這第四個名字？
你看到了。
我不認識。
你不需要認識。但這個名字和恆基有關。
陸深把照片放回茶幾上。
方老師和張德厚之間到底發生了什麼？
他們是同門，關系很好，讀書的時候一個實驗室，後來各奔東西但一直有聯系。2013年之後他開始查那些東西，張德厚勸他別查，兩個人鬧翻了。
為什麼？
不知道。或者說知道，但不敢說。
陸深看著茶杯里的茶葉，沉在杯底，一層疊著一層。
周老師，這些東西您能交給我嗎？
周維正看著他，看了很久。
你查這些不怕？
怕。但不查他就白死了。
周維正站起來走進書房，出來的時候手里多了一個舊硬盤，硬盤表面有一層灰。
拿去吧。他2013年留下的東西，我藏了十三年。
陸深接過硬盤，金屬外殼冰涼的，表面的灰塵被十三年的空氣壓成了一層灰褐色的薄膜，拿在手里沉甸甸的。不用謝我，周維正說，該謝的是他，他用命換來的東西，我只是替他保管了十三年。
陸深點了一下頭。周維正走到門口，你也保重。查的時候小心，他就是太直了不懂拐彎，你比他多一分靈活。
樓梯間的聲控燈還是壞的，他一級一級往下走，腳步聲在牆壁之間來回彈。出了單元門天色還亮，路邊的梧桐樹把影子拉得很長。鐵門在身後合上，鉸鏈發出一聲干澀的響，樓道里的回聲跟著悶了下來。
他掏出手機撥了周航的號碼。周維正給了我一些東西，方老師2013年的原始材料，還有一張舊照片。六個人，其中一個方老師，一個張德厚。
第六個是誰？
周維正沒說。或者說不想說。但第四個名字和恆基有關。
電話那頭沉默了兩秒。我回來查。
好。還有一件事，方老師和張德厚鬧翻了，2013年之後，原因不明。周維正說知道但不敢說。
這背後有文章。
嗯。我先回去看材料。有結果告訴你。
掛了電話，陸深從口袋里掏出手機，打開相機，對著照片背面拍了一張。