先把車型——陳鐵柱的話沒說完，她在這邊應了一聲，那邊已經掛斷了。她把手機放在茶幾上，屏幕暗了下去。客廳里只剩空調的嗡鳴，窗外城市的燈火稀稀落落的，遠處塔吊的紅燈一閃一閃。
茶幾上鋪著兩摞文件，左邊一摞紙張發黃邊角卷著，右邊一摞是剛打印的A4紙，墨跡還有溫度。她坐在地板上，赤腳踩在紙的邊緣。
手機屏幕又亮了一下，一條新聞推送。標題六個字︰《誰在阻止校舍安全排查？》。她點開，從頭讀到尾。三組數據，四十七個工作日對比一天，未發現違規五個字原樣放在第二段，一個字沒改。
報道署名城東都市報，記者名字她沒听說過。省紀委介入的消息昨天就掛出來了，現在報道也到了。事情在往她看不見的方向走。
有人在確認自家孩子的學校在不在名單里。有人貼出教室牆壁裂縫的照片，配了一行字︰這是主教學樓，三層。轉發一條接一條，她一條一條看過去，沒有回復。報道里提到的那十七所學校，她父親的名字不在任何一個段落里。但她手邊的文件知道。
她拿起左邊那摞最上面的一份。內部審批單，藍色印章蓋著內部審批單五個字，右下角簽名——林遠洲。藍色墨水，筆跡剛勁，字那一豎拖得很長，幾乎踫到了紙張底邊。
審批意見欄六個字︰同意，按程序辦理。日期二 一一年三月十七日，和安居計劃第一批配套學校的開工時間吻合。
這是她找到的第十九份。從二 一 年到二 一四年，安居計劃校舍建設的全部周期，十九份審批單，每一份都有父親的簽名。她拿起右邊那摞里的一份，住建局公開的招投標公告，中標單位名單里恆基建設排在第一位。
她又翻出內部審批單的附件，采購名錄列著八家供應商，第七家是海城鑫達建材預制構件廠。
這個名字不在公開招投標的任何環節里。她查過住建局網站的全部中標公告和供應商備案名單，這家廠沒有參與過任何公開競標。
但它出現在了不在公開範圍內的內部審批單的附件上。工商登記信息她上周就查過了，鑫達建材注冊在創業路28號，恆基置業有限公司的注冊地址也是創業路28號，同一個地址，不同的公司名。
她打開筆記本電腦查了一遍工商信息變更記錄。鑫達建材的法定代表人叫趙小紅，這個名字她在殼公司網絡里見過，資金鏈末端，分三筆轉出資金的那家。她拿起鉛筆在A4紙上畫了一條線，把審批單上的簽名和采購名錄上的廠名連起來。
---
第二個文件袋里裝著一份手寫備忘錄。藍色墨水，鋼筆，字跡和審批單上的一模一樣。日期二 一一年十一月三日，內容只有一句話︰驗收小組材料環節需與恆基方面做好協調。
父親寫這份備忘錄的時候是住建局副局長，驗收小組歸他管，這個詞放在這里，不是正常的公務用語。
她找到了三份類似的備忘錄，時間跨度從二 一一年到二 一三年。其中兩份提到了這個詞——特供樣品特供渠道。這兩個詞在任何公開的施工驗收規範里都查不到。
她從文件夾底部抽出一張A3紙，是她自己畫的流程圖。四條橫線代表招投標、施工、驗收、審計四個階段，灰色鉛筆畫的。每條橫線上用紅筆標了日期和事件，紅圈里全是父親的名字。
驗收階段紅圈最密集，三個紅圈擠在一起︰安排自己人進入驗收小組，協調驗收資料，特供樣品送檢。三個紅圈旁邊各連著一個日期，最早的二 一一年十月，最晚的二 一三年五月。
審計階段只有一個紅圈，日期二 一三年四月，旁邊用便簽條貼著一個人名和電話號碼，審計局的一個處長，二 一四年調離了原崗位。
施工階段有兩處標注，一處是二 一二年六月父親給質監站副站長打過電話，內容是關于材料檢測標準，另一處是二 一二年九月，聯系人是孫志遠。四個階段，每個階段父親都伸了手。
她把流程圖鋪在地板上，退後兩步看，A3紙的四條橫線被紅圈和日期填滿了。三年半里父親用十九份審批單、三份備忘錄和無數通電話，把一條利益鏈從招投標鋪到了審計。他不是在某個環節幫了一把，他親手把整條鏈子上的每一環都扣上了。
---
茶幾抽屜里還有一個牛皮信封，今晚找到的最後一份文件，夾在父親書櫃最底層兩本舊雜志中間。信封拆開，一份補充協議的復印件。甲方恆基建設集團有限公司，乙方海城鑫達建材預制構件廠，和審批單附件里的同一家。她翻到第三條。
驗收環節送檢樣品須按甲方技術標準制備，使用甲方指定批次的特供材料。實際施工用料按甲方供應清單另行采購，成本計入項目b戶頭。
兩套東西。送檢的是一套，施工的是一套。送檢的按甲方標準制備，當然能通過檢測，實際施工用的是另一批，成本低得多。
她做了二十多年建築工程行業的女兒，她知道這意味著什麼。那些合格的檢測報告，針對的從來就不是真正砌進樓板里的材料。回彈儀、芯樣、電鏡，檢測的對象全是假的，是一批專門為送檢而生產的特供樣品。
補充協議最後一頁有兩個簽名。甲方代表林遠洲，乙方代表張國良。藍色墨水，筆跡剛勁，日期二 一一年五月十二日。
她放下協議，手指踫到了鎖骨下方那顆痣。從小就有，比綠豆稍小一點，硬的。客廳里很安靜，冰箱壓縮機嗡嗡響了一陣停了，陽台上晾著昨天洗的襯衫，夜風把衣架吹得輕輕踫在一起，叮叮的。
她想起上個月回家吃飯的那個晚上。父親坐在餐桌主位上，夾了一筷子紅燒肉放到她碗里，電視開著新聞聯播，他說了一句最近工作別太累。語氣很平常，筷子在空中停了不到一秒，然後落下來。
她當時只當是父親年紀大了話多，沒有在意那個停頓。現在她知道了，那個停頓的背後是審計組正在查他的賬，稅務局剛派人去了深固工作室，甦晚晴的報道讓省紀委介入。他知道這一切，他還在給她夾菜。
寫這篇報道的記者大概也清楚，稿子發出去就不會只是稿子。省紀委介入了，事情停不下來。她不知道那個記者是誰，但她在心里說了一句謝謝。
---
她站起身走到窗前。二十八樓，城東新區的天際線鋪在眼前，幾棟在建高樓的塔吊亮著紅燈一閃一閃。樓下小區圍牆外的法國梧桐葉子落光了，街燈把光禿的枝干照成一片深色剪影。玻璃上映著她自己的輪廓，模模糊糊的，像一個不太認識的人。
如果補充協議上寫的是真的，送檢的樣品和實際施工用的不是同一批材料，那檢測報告當然會合格。合格的樣品從來就沒有到過工地上。二十七所學校，幾千個孩子每天坐在教室里，那些教室的樓板、梁、柱，用的是和送檢樣品不同的材料。
她站在窗前很久。上一個月她在父親的書房里第一次看到這些文件的時候，手抖了整整十分鐘，她關上書房門，在走廊里站了半個小時才走回自己的房間。
那天晚上她做了個夢，夢見父親站在法院門口，背後是灰色的牆，牆上有道裂縫從頂部一直延伸到地面，像一條沒有盡頭的路。今天她不抖了，該抖的時候已經抖過了。
她回到地板上坐下來。拿起手機，凌晨四點整。微信界面打開，最近一條和陸深的對話停在五天前，他發了一份排查報告的pdF，她回了一個。沒有私人內容。
她打了一行字，刪了。又打了一行，又刪了。最後打出來的是一句話——我需要見你。不是以林遠洲女兒的身份。
手指在發送鍵上方停了三秒。她把手機扣在茶幾上，屏幕朝下。赤腳踩在地板上，腳趾踫到了A3流程圖的邊緣，紙角翹起來一點，又落下去。明天見。