第二天早上七點十分,陸深看到手機屏幕上的消息。發送時間是凌晨四點零三分。林知意。一句話,我需要見你。不是以林遠洲女兒的身份。
他盯著屏幕看了很久。凌晨四點,一個人打完這行字沒有發出去,又打,又沒有發出去,最後按了發送鍵。然後大概也沒有睡著。
七點十分他看到這條消息的時候,在床邊坐了三分鐘,打了一個字發過去,下面跟了一個地址。城北開發區邊緣的一家咖啡館,他以前跑工地的時候路過幾次,偏僻,人少,門口沒有攝像頭。下午兩點。
陳鐵柱十分鐘前發了條消息,灰車還在巷子口,駕駛座換了一個人,他繼續盯著。省城的事明天再走,先把今天下午的見面過了。
一點五十他到了。咖啡館叫老地方,名字起得隨意,門把手上掛著一串塑料風鈴,風一過叮叮響。他推門進去選了靠窗的位置坐下來。
窗外是城北開發區的主路,對面一片物流園,鐵皮屋頂在陽光下反著光。路上隔幾分鐘就有一輛混凝土攪拌車開過去,車身帶著旋轉的灰白色痕跡,輪胎碾過減速帶的時候桌面會輕微震一下。
店里只有三桌人。櫃台後面的咖啡機偶爾噴一下蒸汽,嗤的一聲,然後是磨豆機的嗡嗡。他點了一杯美式,沒加糖沒加奶。桌上的糖罐是玻璃的,里面放著三包白糖兩包代糖,標簽朝外面擺得很整齊。
兩點十八分林知意推門進來。背著一個帆布包,穿深藍色風衣,頭發扎起來。臉比上次見面時瘦了一圈,眼下的青影在下午的光線里也很明顯。嘴唇發干,沒有涂潤唇膏。她掃了一眼店里,直接往他這邊走過來。
沒有寒暄。她拉開椅子坐下來,帆布包放在旁邊的椅子上,拉鏈拉開一半。她從里面拿出一個牛皮紙袋推到桌子中間。很厚,至少五十頁。紙袋的邊角有些卷,大概在她的包里壓過一段時間。
合同復印件都在這里了。她說。聲音壓得很低。
他拿起紙袋沒有馬上拆。牛皮紙的手感粗澀,帶著她帆布包里的溫度。最上面一份是恆基建設的采購合同,封面右上角用紅筆標了序號,筆跡不是林知意的。下面是林遠洲簽字的內部審批單,藍色墨水,筆跡剛勁。
再下面是一份補充協議,封面上用黑色水筆寫了不予公開四個字,筆壓得很重,紙面凹下去一層。還有一份手寫備忘錄,字跡和審批單上的一致。一共四樣東西,牛皮紙袋裝得滿滿當當的。
他翻開補充協議。第三條用黃色熒光筆標過。驗收環節送檢樣品須按甲方技術標準制備,使用甲方指定批次的特供材料。實際施工用料按甲方供應清單另行采購,成本計入項目b戶頭。
送檢的和施工用的不是同一批東西。他做了十幾年結構鑒定,回彈儀打出來的數據,取芯出來的強度,鋼筋掃描儀讀到的間距,每一組數據對應的都是實際用在建築里的材料。
如果施工用的和送檢的不是同一批,那些合格的檢測報告針對的從來就不是真正砌進樓板里的東西。回彈儀,芯樣,電鏡,檢測的對象全是假的。是一批專門為送檢而生產的特供樣品。
他以前做過的每一個結構鑒定報告,依據的都是這種從現場取回來的芯樣數據,如果那些芯樣本身對應的就是另一批材料,他簽過的每一份報告就都是一張廢紙。
他翻到最後一頁。兩個簽名,甲方代表林遠洲,乙方代表張國良。藍色墨水,筆跡剛勁,日期二 一一年五月十二日。他把這幾頁放下來,手指在紙邊上停了一下才松開。窗外一輛混凝土攪拌車開過去,桌面輕微震動,咖啡杯里的液面晃了一圈。
b戶頭。采購合同里沒有這個戶頭,審批單里也沒有。有一本專門的賬在記這些東西。補充協議最後一頁有開戶行的信息,深圳發展銀行海城分行,開戶日期二 一一年一月,比安居計劃開工早了兩個月。
林知意坐在對面,雙手平放在桌面上。指甲剪得很短,指緣沒有倒刺。她鎖骨下方那顆痣在下午的光線里隱約可見,但她沒有去踫。
他逐份翻看。采購合同里預制構件的單價比住建局公示的中標價低了百分之二十三。材料供應商全部指向同一家鑫達建材。他翻到供應商名錄逐行看,十七家供應商里面有八家的名字和匿名人台賬照片上的重合,八家全部注冊在創業路28號。
內部審批單上林遠洲的簽名和補充協議上的一模一樣。字那一豎拖得很長,幾乎踫到紙張底邊。
審批意見欄六個字,同意,按程序辦理。十九份審批單,日期從二 一 年九月到二 一四年三月,橫跨安居計劃校舍建設的全部周期。最早的一份是立項審批,比施工招標還早了半年。
三份手寫備忘錄,字跡和審批單上的一致。其中一份寫著驗收小組材料環節需與恆基方面做好協調協調這個詞放在這里不是正常的公務用語。他做了這麼多年工程咨詢,從來沒見過哪個副局長會在備忘錄里用這個詞來描述驗收環節。
他把所有文件按原順序放回牛皮紙袋。靠回椅背看向窗外。開發區路上大型車輛不斷經過,攪拌車一輛接一輛。
你知道這意味著什麼嗎。
知道。她的語速很平。二 一 年到二 一四年,我父親全程參與了安居計劃校舍建設的每一個環節。審批,協調,特供樣品,兩套材料體系。每一個環節都有他的名字。這些文件全是原件的復印件,原件還在我父親書櫃的最底層。
陳鐵柱知道嗎。
不知道。只有我一個人做的。上個月他出差的時候,我用他書房那台老式復印機復印的,聲音很大,我開著電視蓋住了。
陸深把牛皮紙袋拉到自己面前。紙張和桌面摩擦發出一聲很短的響。他把手掌壓在紙袋上面。這些東西加起來不到一厘米厚,但分量比這厚得多。
他拿起鉛筆在餐巾紙上畫了一條線。合同,審批,補充協議,b戶頭。四個節點串起來,錢的流向已經從紙面上鋪開了。這條線的終點在哪里,取決于總驗收報告上那些簽章能不能和眼前的這些文件對上號。
b戶頭的流水如果能調到,就能查到差價資金的最終去向。他把鉛筆放下來。但還差最後一環。總驗收報告原件。安居計劃全部校舍的總驗收報告。那上面有所有環節的匯總簽章,能把這條鏈子從頭到尾鎖死。
總驗收報告不在我父親的書房里。我找過了。林知意說。可能在恆基那邊,也可能在住建局檔案室。
我知道了。
甦晚晴的那篇報道。《誰在阻止校舍安全排查?》。里面有一句話,誰在阻止這份報告交出去,誰就在替那些不安全校舍里的人爭取時間。她停了一下。我不想當那些人的同伙。
林知意停了一下。窗外又一輛大型車開過去,玻璃窗嗡嗡響了幾秒才停。
我只有一個請求。讓我父親知道,是我給他的。
你確定。
確定。她的聲音沒有波動。不是匿名舉報,不是別人泄露。是我給的。讓他知道。
原件我放回去了,在我父親書櫃最底層那個櫃子里。他一個月才翻一次那個櫃子。復印件你留著。
她把剩下的半杯咖啡喝完,杯子和杯碟踫出一聲清脆的響。她站起來,拿起搭在椅背上的風衣,拉鏈拉到最上面。
往外走了兩步,她在門口停了一下。轉過身來。
那些學校里的孩子。她停了一下。他們什麼都不知道。
玻璃門推開的時候,七月底的陽光像一堵白色的牆壓過來。她的背影在光里輪廓發白。門關上了。陽光退回去,她的背影被切成一小塊白色。
林知意最後那句話在他腦子里轉了一圈。那些孩子什麼都不知道。二十七所學校,幾千個學生,每天坐在那些教室里上課,在那些走廊里跑來跑去。他們頭頂的樓板用的是和送檢樣品不同的材料,但他們什麼都不知道。
牛皮紙袋靠在桌上的糖罐旁。下午去省城之前他要把這些東西全部掃描備份,一份留在本地,一份存進離線硬盤。