公園里的燈一盞一盞亮起來的時候，陸深已經走到了北門口。晚風還在吹，樹影投在人行道上，風一過來就晃一下。他在路邊的長椅上坐了一會兒，往北門外走。
在路邊叫了出租車。出租車里他靠在後座上閉了閉眼。手機屏幕暗了一下又亮了，沒有新消息。林知意今天下午見過一面，穿了一件灰色的西裝外套，上次見面的時候她提過一嘴，說這個星期四要回父母家吃飯。
出租車過了江，橋底下的水面映著岸邊的燈光，在夜色里晃成一片模糊。
林知意從電梯里出來，紅燒排骨的味道撲面而來。她母親每個星期四都做這道菜，醬油放得多糖也放得多，整棟樓的走廊里都是這個味道，十年了沒有變過。
林知意按了門鈴。里面拖鞋踢踢踏踏的聲音穿過防盜門傳出來。她母親來開門的時候圍裙還系在腰上，廚房里高壓鍋在冒氣，咕嘟咕嘟的，蓋子被蒸汽頂得一跳一跳。
回來了？想吃紅燒排骨了？她母親一邊說一邊轉身回了廚房。
她換了拖鞋在玄關站了幾秒。拖鞋是她上次回來時穿的那雙，鞋底磨薄了踩在瓷磚上有點涼。玄關燈亮著，鞋櫃上放著一份疊好的《海城晚報》，頭版朝上，是她父親每天看的版面。旁邊還有一個快遞紙箱沒拆，上面印著京東的標。
客廳里電視開著新聞頻道。林遠洲坐在沙發上看，面前的茶幾上一杯茶一盤橘子。他抬了一下頭，點了點，又看回屏幕去了。茶幾上還放著一支簽字筆和一本翻開的筆記本，大概剛才在記什麼東西。
你媽說排骨好了，洗手。
她走進廚房。四菜一湯擺在灶台邊上——紅燒排骨、清炒青菜、番茄蛋湯、涼拌黃瓜。灶台旁邊還放著一把青菜沒洗，大概是早上從院子里摘的，葉子上還有水珠。窗台上那盆薄荷長得比上次茂盛了不少，她母親澆花用的搪瓷杯子擱在旁邊。
她母親在往碗里盛湯，上個月才回來過一次今天怎麼又來了。她說想家了不行嗎，她母親看了她一眼沒再問，讓她幫忙拿碗。
她從碗櫃里拿了雙筷子，在灶台邊上夾了一塊排骨放進嘴里。燙得她用嘴吸了兩下氣，排骨比上次咸，醬油放得更多了。
行了，出去吧。廚房油煙大。
她沒有出去。靠在廚房的門框上看著她母親忙碌的背影。她母親的頭發比上次回來的時候又多了一些白，灰白相間扎了一個低馬尾。圍裙的帶子在後腰上松松地系著，左邊比右邊高了一截。
她張了一下嘴。想問的話在舌頭上轉了一圈又咽了回去。客廳里電視的聲音傳過來，主持人在播報海城明天的天氣，多雲轉晴，最高氣溫三十一度。她在門框上靠了一會兒，手指無意識地搓著門框邊上的漆皮。
今天晚上她得問清楚。不是為了陸深，不是為了那些文件，是為了她自己。她在這件事上已經繞了太久的圈子。
---
飯桌上四菜一湯米飯三碗。她母親盛飯的時候多壓了兩下，碗里的米飯堆成了一個尖。
林遠洲先動筷子。他夾了一塊排骨放進碗里嚼了兩口，放下筷子去端湯碗。
她母親問最近工作怎麼樣，林知意說還行跟以前差不多就是比上個月忙了一些。
你爸說你瘦了。上次他去看你回來念叨了半天，說你一個人住不好好吃飯。
林遠洲喝了一口湯沒接話，放下碗的時候目光停在電視屏幕上。新聞頻道在放一段航拍畫面，海城城南新區的天際線，幾棟新樓在夕陽里發著光。
對了，你認識一個叫陸深的人嗎？
林知意夾菜的手停了一下。听說過，做結構檢測的。
最近在海城查學校的事。一個人查了十七所，省廳都被驚動了。搞工程的人都在說這件事。那個年輕人挺有魄力的，一個人扛了這麼久，不容易。
他說這話的時候語氣很輕松，像是在說一個跟自己完全無關的新聞。紅燒排骨的醬汁沾在他筷子尖上，他放進嘴里嚼了幾下又去拿湯碗。
你怎麼知道這麼清楚？
教育局那邊有人提過。搞工程的圈子就這麼大，什麼事傳得都快。
她母親站起來去廚房拿紙巾。餐桌上就剩他們兩個人。客廳里電視的聲音忽然變得很大，綜藝節目里有人在笑。
林知意放下了筷子。米飯碗里的熱氣已經散了，米粒表面結了一層薄薄的膜。
爸，安居計劃的事，你當年真的什麼都不知道嗎？
林遠洲夾菜的手停在半空中，停了大概一秒。不知道什麼？采購合同補充協議那些簽字你想問什麼就直接問。
十七份內部審批單上面都有你的簽名。
林知意，他叫了她的全名，聲音比剛才低了一截，你在查你爸爸？
她的右手從桌下抬起來，手指踫到了鎖骨下方的那顆痣。按了一下，沒有松開。指腹能感覺到那顆痣微微凸起的觸感，和皮膚其他地方不一樣。
我在問。
你問什麼？我跟你說過多少遍了，林氏建設在安居計劃里是分包方。施工按圖紙走，材料按合同采購，簽字是按程序辦理的。這些話我說了十年了你還不清楚？
他說話的語氣很平靜，像在工地上跟監理解釋施工流程一樣。每個字都很穩，每個停頓都在該停的地方。她盯著他的手看了幾秒——筷子放得很整齊，碗的位置沒有動，連桌上的排骨醬汁都沒有沾到手指上。一個被問住了的人不會這麼干淨。
十年工地磨出來的鎮定，什麼監理什麼甲方什麼突擊檢查，他都能面不改色地應付。今天面對自己的女兒，這一點都沒變。
按程序辦理。她重復了一遍這四個字。她早就知道答案——那十七份審批單她不知道翻過多少遍，供應商全是注冊不到兩年的空殼公司，合同單價比市場價高出百分之十五到三十，林遠洲的簽名在每一頁右下角。
她今天晚上不是來听解釋的，她是想看著他的眼楮，看他怎麼說。
那你有沒有認真看過那些文件的每一項？每一個供應商的資質？每一份合同的單價跟市場價差了多少？她問話的語氣出奇地平靜，跟他剛才在工地上跟分包商說話一樣，不爭吵，不急眼，把事實一條一條地擺出來。
我是做工程的，不是做審計的。
那誰做審計？
林遠洲端起碗喝了一口湯。放下碗的時候碗底在桌面上磕了一聲，清脆的，在安靜的餐廳里格外響。
你上次回來是什麼時候？
她愣了一下。他在轉移話題——從安居計劃的簽字轉移到她多久沒回家。她知道，他也知道她知道。
但她沒有追問下去。不是不想追問，是她母親隨時會拿著紙巾從廚房里走出來。廚房里水龍頭在滴水，一滴一滴落在不銹鋼水池里，聲音在安靜的屋子里格外清楚。
客廳電視里海城新聞已經播完了，畫面切到了一檔綜藝節目，笑聲和掌聲從音箱里傳出來，放大了餐桌上兩個人之間的沉默。
她母親拿著紙巾回來問他們倆聊什麼呢臉色都不太好看。林知意拿起筷子說沒什麼就是覺得排骨有點咸了，她母親說咸就少吃點你爸口味越來越重了醬油跟不要錢似的。
林遠洲沒說話，低頭喝湯。
---
飯後她幫她母親收拾碗筷。盤子一個一個端進廚房，水龍頭開大，水聲嘩嘩的，蓋過了客廳里的聲音。
她母親站在灶台邊擦油污，說她最近黑眼圈越來越重了上次回來臉還是圓的這次都尖了是不是工作上遇到什麼事了。林知意說沒有就是忙，蹲下來拿洗碗池下面的洗滌靈。
櫃子的門半開著，里面是洗滌靈和消毒液，還有一瓶去年買的威猛先生。櫃門旁邊是那台碎紙機。
黑色的，不大，擱在櫃子邊上的角落里。電源燈亮著一個小紅點，在廚房日光燈的白光下不太顯眼。碎紙口的邊上有一小片沒被完全吃進去的紙屑，白色的，大概是從某張A4紙上撕下來的角。
她剛才在餐桌上問的那些問題——采購合同、補充協議、簽名——每一份文件都是A4紙打印的。
你爸最近老用那個。她母親順著她的目光看了一眼。一天用好幾回，有時候晚上十一點還在用，聲音大得很吵得我頭疼，我說了他也不听。
她沒有接話。她把碗一個一個洗干淨摞在瀝水架上，用抹布把灶台擦了一遍又擦了一遍。
水龍頭關了之後廚房里安靜下來。瀝水架上的碗碟偶爾踫一下發出輕輕的叮當聲。
客廳里碎紙機的聲音傳過來，然後是紙張被切割的細碎聲響，持續了大約十幾秒才停。
她把手上的水在圍裙上擦了擦。圍裙是她母親的，碎花的，腰帶上沾了一點排骨醬汁，聞起來是醬油和糖的味道。
碎紙機又響了。