他們站在操場上,看著那些帳篷里的燈光。操場上很安靜,只有遠處偶爾傳來的聲音——有人在哭,有人在打電話,有人在夜色里低聲說著什麼。甦晚晴的錄音筆紅燈已經滅了,但她的手還握在那里,隨時準備再按下開關。
陸深看著她,沒有說話。他知道她說的我會繼續寫的不是一句空話,她真的會繼續寫下去,直到有人給出答案。
他們在操場上站了很久。後來甦晚晴先走了,她要回報社寫第四篇報道。陸深看著她走出校門,消失在夜色里。然後他轉過身,看著帳篷里的燈光,看著從家里帶出來的行李,看著不知道明天該怎麼辦的居民。他不知道自己還能做什麼,但他知道他不能停下來。
第二天清晨,陸深站在金和小區4號樓的樓道里,手里拿著一份住戶名單,從一樓開始逐戶敲門。陳鐵柱跟在他身後,嘴里叼著一根沒點的利群,拇指在食指關節上來回摩挲。
樓道里的燈壞了,只有從窗戶透進來的晨光,照在那些斑駁的牆面上。牆皮脫落了一塊又一塊,露出下面的紅磚,那是一道道還沒有愈合的傷口。陸深敲開一樓東戶的門,里面是一個五十多歲的男人,穿著背心,手里拿著遙控器,電視里在放早間新聞。
我們是海城住建局的,陸深說,這棟樓存在結構安全隱患,需要暫時疏散。
男人看著他,沒有說話。他的目光從陸深的臉上移到陳鐵柱的臉上,又移回陸深的臉上。然後他關上了門。
陸深站在那扇關上的門前,愣了一下。他听見門里面電視的聲音還在響著,好像什麼都沒有發生過一樣。他抬起手,又敲了三下。
男人又把門打開了。他的臉上有一種很深的煩躁。你們昨天不是來過了嗎?他說,不是說加固就可以了嗎?為什麼要疏散?
陸深說這棟樓的情況比預想的更嚴重,需要暫時搬出去住。男人問他要住多久。陸深說不知道,要等加固完成。男人說他的房子是貸款買的,每個月還貸四千塊,現在讓他搬出去,他的貸款怎麼辦。
陸深不知道該說什麼。這個問題和昨天那個老人問的一樣,和昨天那個中年婦女問的一樣,和他在金和小區3號樓听到的所有問題都一樣。他只能重復那些他已經說過很多遍的話——政府會有安置方案,居民可以先住到臨時安置點,等加固完成就可以回來。
男人看著他,眼神里有一種很深的不信任。他說他要考慮考慮。然後他又關上了門。
陸深站在門前,沒有再敲。他听見門里面電視的聲音又響了起來,這一次聲音比剛才大了一些,那是在故意證明什麼。他轉過頭,看著陳鐵柱。陳鐵柱把那根利群從嘴里拿出來,在手指間轉了一圈,又塞回嘴里。
走吧,陳鐵柱說,還有十棟。
他們從一樓走到五樓,敲了二十戶門。有八戶開門了,其中五戶同意疏散,三戶說要考慮。有十二戶沒有開門,但陸深能听見門里面有人走動的聲音,有電視的聲音,有炒菜的聲音,有小孩哭鬧的聲音。他們假裝不在家,但那些聲音出賣了他們。
在三樓西戶,一個年輕媽媽抱著孩子開了門。孩子大概兩歲,睡在她的肩膀上,嘴角還掛著口水。她的眼楮紅紅的,像是哭過。她問陸深他們要搬到哪里去。陸深說城北的小學設了臨時安置點。
她問要住多久。陸深說不知道。她低下頭,看著懷里的孩子,沉默了很久。然後她說她會考慮的。
在五樓東戶,一對老夫妻開了門。老先生穿著中山裝,頭發全白了,背微駝。老太太扶著他的胳膊,手上拿著一個保溫杯。老先生問陸深他們的樓是不是真的不安全。陸深說是的。
老先生沉默了一會兒,然後說他在這棟樓里住了三十年,從年輕的時候住到現在,現在告訴他樓不安全了,他不知道該怎麼辦。
他的聲音很平靜,但他的手在發抖。老太太握住他的手,看著他,沒有說話。
陸深不知道該說什麼。他只能重復那些他已經說過很多遍的話——政府會有安置方案,居民可以先住到臨時安置點,等加固完成就可以回來。老先生看著他,眼神里有一種很深的不信任。他說他要考慮考慮。然後他關上了門。
從五樓往下走的時候,陸深的手機響了。是周航打來的。
有進展,周航說,他的聲音從听筒里傳出來,帶著一種金屬的質感。韓志平那邊,我查到了他在省建築設計審查委員會的簽字記錄。安居計劃的設計審查,他是副主任委員,每一棟樓的設計變更他都簽了字。
陸深問那些簽字是真的還是偽造的。周航說目前看起來是真的,但需要進一步核實。他說他正在聯系一個在省設計院工作過的老工程師,可能能提供更多信息。
還有一件事,周航說,對面樓三樓那個恆基的人,今天早上搬走了。
陸深停下腳步。他站在樓梯的轉角處,手里拿著手機,听著周航的話。窗外的晨光從樓梯間的窗戶照進來,照在他的臉上,照在他的黑色沖鋒衣上。
什麼時候的事?他問。
今天早上六點,周航說,我盯著的。一輛黑色轎車停在樓下,兩個人搬了幾個箱子上車,然後走了。車牌我沒看清,但車是海城的牌照。
陸深沉默了一會兒。他說他會告訴何組長。然後他掛斷了電話,繼續往下走。
陳鐵柱在樓下等他。他靠在樓道口的牆上,嘴里叼著那根已經濕了的利群,眼楮看著對面那棟樓。陸深走過去,把周航的話告訴他。陳鐵柱听完,沒有說話。他把那根利群從嘴里拿出來,扔進了旁邊的垃圾桶里。
他們開始清理了,陳鐵柱說。
陸深點了一下頭。他知道陳鐵柱說的是什麼。對面樓三樓那個恆基的人搬走了,說明恆基已經開始清理在海城的據點。他們知道調查組已經盯上了林遠洲,他們知道遲早會查到這里,所以他們先走了。
但這不意味著他們會停下來。他們只是換了一個地方,換了一種方式,繼續做他們正在做的事情。陸深想起趙德明在省城的那次會面,想起林遠洲說的,想起那些被轉移到東南亞的資金和證據。
他們不是要停下來,他們是要等,等這陣風頭過去,等所有人都忘記了這件事,然後他們再繼續。
他想起甦晚晴在操場上說的話——我會繼續寫的。她的報道已經發了三篇,每一篇都在追問真相。她不會停下來,她父親當年也沒有停下來。他想起林知意交出來的那些文件,她的父親把她推向了對立面,但她沒有退縮。她選擇了真相,選擇了站在正確的一邊。
他想起秦漫雪在實驗室里的數據,她的分析證明了方遠山的發現是正確的。她的數據、她的文件、她的報道,她們三個用不同的方式在做同一件事——讓真相浮出水面。
但陸深不會讓他們等太久。
他抬起頭,看著面前這棟樓。樓體外牆上掛著綠色的防護網,防護網後面是斑駁的牆面,是脫落的牆皮,是露出來的紅磚。
這棟樓和金和小區3號樓一樣,和長寧路17號一樣,和所有十二棟d級樓一樣,它們的骨頭已經被削弱了,它們的安全已經被偷走了,它們的居民還不知道他們每天晚上睡在什麼樣的樓里。
他深吸了一口氣,走向下一棟樓。陳鐵柱跟在他身後,又從口袋里掏出了一根新的利群,叼在嘴里,但沒有點。