走吧，陳鐵柱說，還有十棟。
門在陸深面前合上的聲音還在樓道里回響，路燈光已經完全消失了。他站在那扇門前，沒有動，黑暗里只有陳鐵柱的呼吸聲。老人最後那句話還在他耳朵里——那我五年的積蓄呢？他不知道該怎麼回答這個問題。
陳鐵柱掏出打火機，點著了那根叼了很久的利群，火苗在黑暗里晃了一下，照出他臉上的疲憊。他深吸了一口，煙霧在樓道里散開，帶著一種刺鼻的味道。
陸深點了一下頭，轉過身，跟著陳鐵柱往樓下走。他們的腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響，從五樓到一樓，每一層樓道的窗戶都透著外面的路燈光，但照不進樓道里的黑暗。
他們走出樓道，外面的空氣里彌漫著混凝土灰塵的味道，街對面有一棟樓在拆，腳手架上掛著綠色防護網，灰塵從網眼里面飄出來，干澀，嗆嗓子。
他們走向下一棟樓的時候，甦晚晴正在城北的那所小學里，走進校門。
安置點就設在這里，操場上已經搭起了幾十頂帳篷，那些帳篷在夜色里星星點點，密密麻麻地排列著。
她踩著平底鞋走在操場上，沒有發出一點聲音。帳篷之間的空地上，有人在煮泡面，有人在打電話，有人在發呆。一個小孩在帳篷之間跑來跑去，笑聲在夜色里格外清晰。
甦晚晴按下錄音筆的開關， 嗒一聲，紅燈亮了。她走到一頂帳篷前面，彎下腰，問里面的一對老夫妻︰阿姨，你們是哪棟樓的？
老太太抬起頭，看了她一眼。她說他們是長寧路17號的。樓不安全了，讓他們搬出來。
甦晚晴問他們打算在這里住多久。老太太說不知道，沒人告訴他們要住多久。她說她的房子是五年前買的，花了一輩子的積蓄，現在樓不安全了，她的積蓄也沒了。她的聲音很平靜，帶著一種已經接受了一切的麻木。
甦晚晴沒有再問。她知道這個問題沒有答案。她想起長寧路17號那個老人——我在這住了五年了，你現在告訴我這樓不安全？那我五年的積蓄呢？同樣的問題，同樣的無助。這些居民用一輩子的積蓄買了一套房，現在那套房變成了危樓，他們的積蓄變成了空氣。
她繼續往里面走。教室被臨時改成了宿舍，課桌拼在一起，上面鋪著被褥。有人在教室里走來走去，有人在角落里打電話，聲音很低。
一個年輕媽媽抱著孩子坐在課桌上，孩子睡著了，她的眼楮紅紅的，像是哭過。甦晚晴走過去，輕聲問她需要什麼幫助。她搖了搖頭，說只要一個答案——她的房子還能不能住人。甦晚晴不知道該說什麼。她只是一個記者，她不能給她答案。
甦晚晴走進另一間教室。這間教室里坐著更多的人，有人在哭，有人在爭吵，有人在沉默。一個中年男人站在前面，手里拿著一份文件，正在跟幾個人解釋什麼。他的聲音很大，但沒有人听他的。
一個老頭站起來，指著他的鼻子罵︰你算什麼東西？你來跟我們解釋？政府和開發商呢？他們怎麼都不來？
中年男人被罵得啞口無言，站在那里，手里的文件垂了下來。他張了張嘴，想說什麼，但沒有發出聲音。他的臉上有一種很深的無奈，那是一種已經習慣了這種場面的無奈。
甦晚晴按下錄音筆的開關， 嗒， 嗒。她走到角落里，靠著牆，開始觀察。
她想起了自己寫的那些報道——第一篇關于校舍，第二篇關于資金鏈，第三篇關于資金轉移。每一篇都在追問同一個問題︰誰在掩蓋真相？但現在，真相已經公開了，居民們住進了帳篷里，他們的問題還是沒有答案。她知道她能做的有限，但她不能不做。
她必須繼續寫下去，直到有人給出答案。她想起了父親。父親是一個基層建築監理員，一輩子在工地上跑。他因為拒絕簽字放行不合格工程被報復致殘。他小時候跟她說的一句話——晚晴，房子是用來住人的，不是用來賺錢的。
現在，那些住在帳篷里的人，他們用一輩子的積蓄買了一套房，現在那套房變成了危樓。他們的房子不是用來住人的，是用來賺錢的——對那些開發商來說。
她必須繼續寫下去，直到有人給出答案。
晚上八點，居民代表會在學校的會議室里召開。會議室不大，幾十把椅子擺成幾排，前面是一張長桌，坐著幾個政府工作人員和陸深。甦晚晴坐在最後一排，錄音筆放在膝蓋上，紅燈亮著。
她看著那些居民們一個接一個地走進會議室，他們的臉上帶著各種各樣的表情——有的憤怒，有的疲憊，有的迷茫，有的已經接受了一切的麻木。這些表情她都很熟悉，她在之前的報道里見過，但每一次看到，她的心里都會有一種說不出的沉重感。
陸深站起來，走到前面。他穿著一件黑色沖鋒衣，拉鏈拉到頂。他手里拿著一份報告，開始介紹情況。他說這十二棟樓存在結構安全隱患，需要暫時疏散。政府已經安排了臨時安置點，居民可以先住在這里，等加固完成就可以回去。
他的話還沒說完，一個中年婦女站起來了。她四十多歲，短發，穿著一件紅色的外套。她指著陸深，聲音很大︰你們這些人，早干什麼去了？
會議室里安靜了下來。所有人都看著她。
中年婦女繼續說︰這樓都住了五年了，現在才說不安全？你們早干什麼去了？我的房子是貸款買的，每個月還貸五千塊。現在樓不安全了，我的貸款怎麼辦？你們誰來管？
陸深沒有反駁。他站在那里，看著中年婦女，沒有說話。
中年婦女的聲音更大了︰你們知不知道我們這些人有多難？房子是我們的全部積蓄，現在你們告訴我們樓不安全了，讓我們搬出來，住帳篷。你們知不知道我們以後怎麼辦？
會議室里很安靜。沒有人說話。陸深低下頭，沉默了很久。然後他抬起頭，看著中年婦女，說了一句話︰對不起，我來晚了。
中年婦女看著他，沒有說話。她的眼楮里有一種很深的疲憊，不是憤怒，不是悲傷，是一種已經不知道該怎麼辦的無助。
甦晚晴坐在最後一排，看著這一幕。她的手指無意識地按著錄音筆的開關， 嗒， 嗒。真相已經公開了，樓不安全了，居民被疏散了。然後呢？然後該怎麼辦？
居民代表會結束以後，甦晚晴走出會議室。
陸深站在操場邊上，手里拿著一瓶白開水。他看見甦晚晴，走過來。
你還好嗎？甦晚晴問，陸深搖了搖頭。
他說他不知道他們的以後該怎麼辦。
他說那個中年婦女說得對，他們早干什麼去了。他說他想了很久，但他找不到答案。他說他只是一個鑒定師，他能鑒定樓安不安全，但他不能改變那些已經發生的事情。他的聲音很低，帶著一種已經接受了一切的無奈，像是已經習慣了這種無力感。
甦晚晴沒有說話。她知道這個問題沒有答案。但她知道，她還能做一件事——繼續寫報道，把真相告訴更多的人，讓那些應該負責的人承擔責任。
她拿出錄音筆，按下開關， 嗒一聲，紅燈滅了。她看著陸深，說︰我會繼續寫的。
陸深看著她，點了一下頭。他們站在操場上，看著那些帳篷里的燈光。操場上很安靜，只有遠處偶爾傳來的聲音——有人在哭，有人在打電話，有人在夜色里低聲說著什麼。