陸深把手機放在桌上。備忘錄掃描件里那些泛黃的紙頁，十個候選地塊旁邊恆基建設的評估意見，以及那個比正式立項早了一整年的日期，全都還印在他的腦子里。
他坐回桌前，拿起手機想給她發消息問備忘錄的來歷，但看了一眼時間，凌晨兩點半。他放下手機走到窗邊。外面路燈排成一列，照著空蕩蕩的梧桐樹，更遠的地方是工地圍擋，鐵皮板在夜風里輕輕響。
手機震了一下。她回了消息，說這份文件是她從父親書房拿出來的，原件已經泛黃，每一頁都拍了掃描。他看著這條消息沒有立刻回復。她不僅交出了文件，還自己先從頭到尾看了一遍。
——
林知意又把那份掃描件看了一遍。這已經是第三遍了，但她還是打開文件從第一頁開始逐頁看。這份文件是她從父親書房里拿出來的，2010年5月的內部備忘錄，十個候選地塊的面積、規劃用途和地質初評數據全部列在上面。
她把電腦放在餐桌上，屏幕的光映在她臉上，客廳沒有開燈。她已經在這張桌子前坐了三個小時，桌上的茶杯早就涼透了，她一口都沒喝。指尖因為長時間敲擊鍵盤還有些發麻。
備忘錄里列出了十個地塊，分布在五個城市。每個地塊都附有恆基建設出具的評估意見。恆基建設是安居計劃的建材供應商，但在這份文件里，他們在對每一個地塊寫評估意見，語氣已經越過了供應商的本分，直接替決策者做了判斷。
她一眼就認得那些筆跡。是她父親的。
林遠洲習慣用鋼筆在文件上做批注，字跡工整，力度均勻。但那些評估意見不是評估之後寫出來的結論，分明是早就下好的判斷。每個地塊在評估之前就已經被認定適合恆基的方案。
她慢慢放下鼠標，靠在椅背上。去年年底家里有一次晚餐，父親在飯桌上提到安居計劃，說那是多方協調的結果。當時她沒有追問。現在她明白了，所謂的多方協調，就是恆基從選址階段就已經深度參與了。
她翻到第三頁。那里附了一份手寫的會議出席名單，標注的是2010年5月12日第一次選址協調會的參會人員。她一行一行看下去，在第七行找到了父親的名字，林遠洲。恆基建設那邊出席的是韓兆坤和張國良。
韓兆坤她見過。景和會館那次晚宴，他喝多了，吹噓光建材就省了八個億。張國良是鑫達建材的簽字人，補充協議上乙方那一欄就是他的名字。這兩個名字出現在同一份名單上，圍繞著她父親。
她盯著那份名單看了很久。一個建材供應商的副總，一個殼公司的簽字人，和一個審批部門的負責人，坐在同一張桌子旁邊，討論的是十個地塊的選址方案。
這不是協調會，這是分工會。名單下面還有一行小字，寫著會議紀要另行整理，意味著這次會議的正式記錄不會出現在任何官方檔案里。
她翻到第五頁。那里有一段關于地塊獲取方式的說明，用的是定向協議出讓六個字。不是公開競拍，不是招標，是定向協議。
五個城市的十個地塊全部采用同一種方式，而定向協議的對象全部是恆基建設關聯的土地儲備主體。這意味著在土地出讓環節就已經把競爭者排除在外了。
她拿起手機想給陸深發消息。但看了一眼時間，凌晨兩點半。她放下手機，繼續翻。
第四頁開始涉及選址的地質條件。每個地塊都附了簡單的地質描述，但沒有任何一份提到潛在風險。沿江的地塊不提洪澇，山腳的地塊不提滑坡。這份地質初評的結論在勘察之前就已經寫好了。
她想起在父親書房外面听到的碎紙機聲音。他每天晚上十一點還在用。碎掉的那些文件里也許就包括這份備忘錄的原始版本。他以為碎掉了就干淨了。但他不知道他的女兒已經把每一頁都拍了下來。
她當初把文件給陸深的時候，心里想的是讓父親知道真相。但現在她看著備忘錄里他的簽名，她意識到自己交出去的不只是文件。那是對父親的最後一點保護。
她站起來走到窗邊。樓下的街道上還沒有行人，路燈的光打在空蕩蕩的路面上。她把手貼在玻璃上，玻璃很涼。
窗外的天色開始發白。她終于合上電腦，但那些掃描件還留在桌面上沒有關。她拿起手機給甦晚晴發了一條消息，說有關于備忘錄的新發現，問能不能見面。對方很快回復了，說下午三點在報社樓下的咖啡館。
下午兩點四十分，林知意走出公寓樓。天空陰著，風里帶著潮濕的氣息，街邊的梧桐樹葉子被風吹得翻過來露出背面。
她穿過兩條街走到報社樓下，在門口站了一會兒，透過玻璃門看了一眼里面的情況，然後推開門走進去。
甦晚晴已經坐在角落里了，面前放著一杯冷掉的速溶咖啡和一疊打印稿。她在對面坐下來，把筆記本電腦轉過去給對方看。
甦晚晴拿起打印稿逐頁翻看。翻到第三頁的時候她停下來看了看評估意見欄，又翻回第二頁核對了地塊編號。
林知意說這份備忘錄的日期是2010年5月，比安居計劃正式啟動早了整整一年。五個城市的選址方案在立項之前就已經全部確定了。
甦晚晴翻了兩頁就明白了。五個城市的選址在立項前一年就已經定好了。
她指向屏幕上的評估意見欄，說恆基從第一個地塊就參與了，所有地塊都經過恆基的手寫了評估意見，而那些筆跡是她父親的。
甦晚晴翻到地質初評部分。林知意說她查過了，五個城市里有三個地塊存在已知的地質隱患，沿江的有洪澇風險，山腳的有滑坡風險，但在備忘錄里全部標注為適宜。
甦晚晴放下打印稿。這就是第六篇的切入點。不是事後發現問題，是從選址階段就已經被安排好了。這些文件我能用嗎？
林知意說可以，但有一個條件。我要署名。不再匿名。
甦晚晴看著她，沉默了幾秒鐘。你想清楚了？一旦署名就沒有回頭路了。你父親那邊怎麼辦？
我不想再躲了。林知意說，他做了他的選擇，我做了我的。
甦晚晴把打印稿收好放進文件夾。她頓了一下，又說孟繁昌的資產凍結第一批已經處理了，東南亞那邊的資金流向還在追查中。何組長下周要找林遠洲做第二次談話，這次不會像第一次那樣只是試探。
她沒有接話。她知道何組長找父親談話意味著什麼。第一次談話是程序性的，第二次才是動真格的。
甦晚晴又說海城那邊的d級樓疏散已經完成五棟，最後一棟的安置方案報上去了。但其他四個城市的數據剛出來，還沒有任何動靜。四城市的住建部門發了聲明說會核實，但讀者不信，每天都有人給她發消息說自家樓里出現了裂縫，要求給個說法。
林知意听著這些信息，腦子里冒出一個問題。那些被標注為適宜的地塊上，現在住著多少人。
甦晚晴說沒人統計過。周航整理出來的兩百棟樓的數據里包含每棟樓的戶數，但還沒有人把總人數匯總出來。
林知意靠在椅背上，目光落在窗外。街上有人撐著傘走過，鞋底踩在水窪里濺起細小的水花。她想起備忘錄上那十個地塊，每一個旁邊都寫著兩個字。
她把電腦屏幕合上半掩，手指無意識地摩挲著杯子的邊緣。她想起備忘錄第五頁那段關于定向協議出讓的說明，十個地塊全部用同一種方式獲取，競爭者在土地出讓環節就已經被排除在外了。從選址到出讓到建設到驗收，每一個環節都是提前安排好的。
她說她今天看到備忘錄第五頁的時候才明白，整件事比她之前想的還要周密。不是某一個環節出了問題，是整條鏈從起點就被控制住了。
甦晚晴點了點頭，說這正是第六篇要寫的東西。前面五篇寫的是發現問題、追查資金、揭露保護傘，這一篇要寫的是起點。一切從選址開始，從那份備忘錄開始。
林知意沒有再說話。她端起自己的杯子喝了一口，咖啡已經涼透了，苦味留在舌頭上散不開。
窗外的雨下大了，雨滴砸在玻璃上，順著往下流。她看著那些水痕，想起很久以前父親教她騎自行車。他扶著後座，她以為他一直在後面，但回頭一看他早就松手了，她一個人騎了很長一段路才停下來。
那時她不知道他什麼時候放的。現在她看著備忘錄上他的簽名，她知道了。他松手的時間比她以為的早得多。