兩個字跳上屏幕的時候，甦晚晴正站在報社樓下的雨檐底下，傘還沒撐開。她把手機塞回外套口袋，轉身朝停車場走，鞋跟敲在濕水泥上，一下比一下快。錄音筆在包里，出門前她按過一次開關，紅燈亮了半秒又滅，電量是滿的。
陸深的地址發過來只有兩行︰城東康復中心，一層東頭第二間。後頭跟了一句，前台不用登記，直接進去。
車開上二環的時候雨大了一陣，刮水器掃到最外側還留一道弧形的水痕。她沒開電台，車里只有輪胎壓過積水的那種連續的沙沙聲。
這座城她跑了六年新聞，城東這一片她閉著眼都能說出幾條主干道，可這家康復中心她從沒進去過——門口連塊像樣的招牌都沒有，門牌上的字掉了一半，剩下的半截被雨水沖得發白，只有底下一行小字還認得出住院部三個字。
院子里停了三輛車，都沒熄火燈也沒開。她把自己的車停在最外頭，熄了火，在座位上坐了幾秒，把錄音筆從包里拿出來，插進外套內側那個專門縫出來的口袋。
一層前台沒人，值班室的門關著，里頭透出電視機的一點藍光。門邊站著一個穿深色夾克的男人，看見她進來，只問了一句姓什麼，得到回答後側身讓開，沒再多說。
走廊是老式的水磨石地面，鞋底踩上去有一點發澀的回響。盡頭亮著一盞壁燈，燈罩是老式的玻璃罩，邊上積了一圈灰。走廊兩側的門都關著，只有東頭第二間開了一道縫，縫里漏出白光。
陸深在那道門外等她。他手里拿著手機，屏幕朝下扣著。
護士說血壓還沒降下來，他壓低聲音，高壓一百七十六。只給一刻鐘。
一刻鐘夠問三件事。甦晚晴把錄音筆掏出來，檢查了一下開關的位置，哪三件，你定。
他自己要講的那件排第一。陸深說，車上他把話說了半句就被車門打斷了，一直憋著。
病房比之前那間小，一張床，一把椅子，牆上的氧氣閥是新的，還沒拆封條。林遠洲半坐著，床頭搖高了三十度，食指上夾著一個便攜的血氧儀，每隔幾秒輕輕滴一聲，比住院部那台監護儀安靜得多。林知意挨著床沿坐，一只手被父親握著。
甦晚晴進去的時候，老人抬眼看了她一下，目光在她手里的錄音筆上停了停，沒說什麼。
甦記者。林知意起身，讓出位置。
甦晚晴把錄音筆放在床頭櫃上，正面朝上，按了一下開關。紅燈亮了。
林老，我說一下規矩。她說，您講，我記，講完您看一遍，簽字。哪一句不想認，當場劃掉，我不問為什麼。
老人點了點頭。
那半句話，他說，我接著講。
甦晚晴按下錄音筆上的標記鍵，塑料鍵在安靜的屋子里發出一聲很輕的 嗒。
這個字，我簽過一回。不是在報廢單上，是在一張會簽表上。林遠洲說話比在車上穩了些，可每說一句都要停一下，除險加固開工那年，報上去的材料里夾了一張會簽表，一欄一欄往下走，七個人簽。我簽在第三欄。
第五欄是誰。陸深問。
第五欄那個名字，後來被人拿同色墨水描掉了。老人說，描得很仔細，筆畫的粗細都對得上，不湊近了看不出。要不是你們把那張紙增強出來，我自己都想不起來還有第五欄。
甦晚晴低頭在筆記本上寫，筆尖劃過紙面的聲音很細。她沒抬頭，問︰您記得那個姓嗎。
屋子里那台血氧儀滴了兩聲。林知意握著父親的手緊了一下。
哪一位陶。陸深的聲音沉下來，這事上頭姓陶的不止一個。
我知道不止一個。老人閉了一下眼楮，省里審計那口子有一位，恆基管法務的也有一位。當年材料遞到我手上，第五欄已經簽好了，我沒見過那人，只在表上看見一個姓。你們現在問我到底是哪一個，我答不上來。答上來就是替人栽贓，答不上來才是實話。
甦晚晴停了筆。這句話她記下來了，一個字沒改。
所以您今天講的，是您看見的東西，不是您猜的東西。她說。
老人睜開眼，我這一輩子簽的字夠多了，最後這幾年才明白，簽字的人得對自己那一欄負責，別人的那一欄，不能替他認。
陸深把手機翻過來，屏幕上是那張斜著光拍的照片。他走到床邊，把手機遞過去。
這個您看看。護士站留檔的那本探視簿，有人從中間抽走了一頁，抽得很急，邊上還壓著字印。我們斜著光拍了這張，能看出半行。
老人接過手機，兩只手捧著，看得很慢。血氧儀的滴聲在他手指底下一下一下地響。
這不是簽字。他說，這是個日期，後頭跟著半個字。
哪個字的半邊。
左耳旁。老人把手機遞回來，陶字左邊那一筆。
甦晚晴在筆記本上把這一條寫完，抬頭看了一眼陸深。陸深沒說話，走到窗邊，背對著屋里接了一個電話，聲音壓得極低，只能听見他了兩聲。
他回來的時候，護士也進來了，手里拿著血壓計，一句話沒說先把袖帶綁上。充氣的時候屋子里安靜得能听見橡膠管里氣流的聲音。
一百八十二。護士看了一眼讀數，到時間了。
再給我兩句。林遠洲說。
林老。護士把袖帶解開，語氣不重，可沒商量的余地。
甦晚晴把錄音筆按停，紅燈滅了。她把筆記本翻到第一頁，撕下來，連同筆一起遞過去。
這是您今天講的五條，我照原話記的。您看一眼，簽個字。
老人戴上床頭櫃上那副老花鏡，一行一行往下看。看到第三條他停住了，用筆尖點了點紙面。
這一條別寫我認得那個人。他說，寫我認得這個字。
甦晚晴接過那頁紙，把那一行劃掉，重寫了一遍，重新遞過去。老人在紙的右下角簽了名，筆畫很慢，最後一筆拖出一道輕微的抖動。
林知意把那張紙折好，收進隨身的文件袋里，拉鏈拉到一半停住了。
她說，您今天講的這些，明天早上就會有人看到。
我知道。老人靠在枕頭上，眼楮望著天花板，我等了這麼久，不是為了讓它爛在我這兒。
陸深的手機在這時候響了。他走到走廊上接，甦晚晴听見他說了兩句，聲音很低，然後是一句人還在嗎。
他回來的時候臉上沒什麼表情，可進門的第一步比平時快。
何組長那邊來電話。他對林知意說，安置點外頭停了一輛車，沒熄火，停了二十分鐘，剛開走。黃正清人在屋里，兩個看著他的都沒離開過。
林知意扶著床沿站了起來。他沒事吧。
現在沒事。陸深把外套從椅背上拿下來，我回去一趟。
他走到門口又停下，回頭看甦晚晴。
剩下那兩條你在這兒問完，別讓他一個人簽字。他血壓這個數，簽字的時候身邊得有人。
甦晚晴點頭，把錄音筆重新按亮。紅燈在床頭櫃上亮起來，映在老人手背上那一小塊皮膚上，隨著呼吸輕輕晃。
林遠洲把老花鏡摘下來，放在枕頭邊上。
你還想問什麼。他說，趁我還醒著。