大年初二，天還沒亮，王景軒就被母親叫醒了。
“起來，起來，今兒去你外婆家。”
母親站在床邊，手里拿著一件洗得發白的舊棉襖，“把這個穿上，路上冷。”
王景軒揉揉眼楮坐起來，窗外還黑著，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
二妹和三妹還在睡，縮在被窩里，只露出兩個腦袋。大妹已經起來了，正在灶房里幫忙燒火。
他穿好衣裳，把那件舊棉襖套在外面。棉襖是父親的，大得像個袍子，但厚實，擋風。
母親遞給他一個搪瓷缸子︰“先喝點熱水，暖暖身子。等會兒路上再吃點干糧。”
王景軒接過搪瓷缸子，慢慢喝著。
熱水燙嘴，從嗓子眼一直暖到胃里。
父親已經在院子里套牛車了。
說是牛車，其實就是一輛破板車，兩個木頭輪子，用一頭老黃牛拉著。
牛是生產隊分的那頭，歲數大了，走不快，但穩當。
“媽，外婆家有多遠？”王景軒問。
母親正在往包袱里裝東西，頭也不抬︰“得走五個來鐘頭吧。你小時候去過，後來就再沒去過了。”
王景軒想了想，確實沒什麼印象。前世他十幾歲就出去打工了，後來有錢了也沒怎麼走過親戚。外婆外公長什麼樣，他都快記不清了。
五個小時。
他默默算了一下，前世開車也就半小時的路。可這個年代，沒路，沒車，全靠兩條腿和一頭老牛。
“帶上這個。”他從枕頭底下摸出那個牛皮紙信封，揣進懷里。
母親看見了，愣了一下︰“你帶那個干啥？”
王景軒說︰“帶著。萬一有用呢。”
母親張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
五點整，一家人出發了。
天還黑著，星星密密麻麻地掛在頭頂。
老牛慢吞吞地走著，板車吱呀吱呀響。
三個妹妹擠在板車上，裹著一床舊被子，三妹已經又睡著了，二妹縮著脖子，只露出兩只眼楮。
王景軒和父親跟在板車後面走，母親坐在車沿上，時不時回頭看一眼。
出了村子，上了土路，兩邊都是黑漆漆的田地。
偶爾經過一個村子，能看見幾點燈火，听見幾聲狗叫。
王景軒走著走著，忽然有一種奇怪的感覺。
好像有什麼事要發生。
他說不清是什麼事，就是心里毛毛的，總覺得今天這一趟，不那麼簡單。
他仔細回想前世這個時間段的事，可什麼都想不起來。
他摸了摸懷里的那個信封，兩百塊錢還在。
有糧在手，心里不慌。不管發生什麼，有這二百塊錢，總能應付。
天慢慢亮了。
東方泛起魚肚白，然後是淡淡的紅，最後太陽升起來，把田野照得一片金黃。
路邊的麥田里，麥苗還沒返青，枯黃的葉子上掛著白霜。
三個妹妹醒了，趴在板車上看風景。二妹指著遠處︰“哥，你看，那是啥？”
王景軒順著她手指的方向看去，是一條河，有霧，看不清。
“那是磨盤河。”母親說，“過了那條河，就離你外婆家不遠了。”
“還要過河？”二妹瞪大眼楮。
“過河，但不用涉水，從旁邊繞過去走橋。”母親說，“再走兩個來鐘頭就到了。”
兩個來鐘頭，加上已經走的三小時，正好五個小時。
王景軒算了算，接近中午能到。
又走了一個多小時，路開始變得難走了。土路變成了石子路，坑坑窪窪，板車顛得厲害。
三個妹妹被顛得東倒西歪，三妹哇哇叫著“慢點慢點”，老牛卻還是那副慢吞吞的樣子，根本快不起來。
路過一個村子的時候，他們在村口停下來歇腳。
父親把牛拴在路邊一棵樹上，從包袱里拿出干糧——幾個苞谷面窩頭，一塊咸菜疙瘩，一壺水。
一家人坐在路邊，就著咸菜啃窩頭。
三個妹妹吃得香，二妹一邊吃一邊問︰“媽，外婆家有肉吃嗎？”
母親說︰“有，你外婆養了好幾只雞，去了給你們炖。”
三妹眼楮亮了︰“真的？”
“真的。”
王景軒慢慢啃著窩頭，看著來來往往的人。
這個村子比他們村大，有幾戶人家的院子是新蓋的磚瓦房，牆刷得雪白，在太陽底下晃眼。
歇了半個時辰，繼續上路。
翻過磨盤山腳的時候，已經是上午九點多了。路越來越窄，兩邊是光禿禿的樹林子，偶爾有幾只喜鵲從頭頂飛過，嘎嘎叫著。
大妹忽然問︰“媽，大舅二舅家有幾個孩子？我都忘了。”
母親說︰“你大舅家三個，兩個小子一個丫頭。大表哥叫張建國，比你大兩歲；二表哥叫張建軍，跟你同歲；表妹叫張秀英，比你小一歲。你二舅家也是三個，都比你小，也是兩男一女，大的叫張建民，小的的叫張建設，女娃叫張秀麗。”
母親絮絮叨叨地說著，王景軒默默記著。
母親自己也說不清了，干脆放棄︰“反正到了你就知道了，喊人就行。”
又走了一個多時辰，終于看見了村子。
那是個比王景軒家村子還破落的地方，稀稀拉拉幾十戶人家，散落在河邊。土坯房，茅草頂，炊煙裊裊地升起來。
“到了。”母親站起來，指著前面，“那就是你外婆家。”
老牛似乎也知道快到了，步子稍微快了一點。
板車吱呀吱呀地進了村，引來幾個孩子圍觀，跟在後面跑，一邊跑一邊喊︰“老王家來走親戚了！”
王景軒看著那些孩子，瘦瘦的，臉蛋皴得通紅，穿著打著補丁的棉襖，和自己村的孩子們沒什麼兩樣。
板車在一戶人家門口停下來。
院子不大，土坯牆矮矮的，牆頭上長著枯草。幾間土坯房，屋頂的茅草已經發黑，有些地方塌陷了，用石頭壓著塑料布。
院門虛掩著，里面靜悄悄的，沒有過年的熱鬧氣氛。
母親跳下車，推開門，喊了一聲︰“爸，媽，我回來了！”
沒人應。
她走進去，又喊了一聲，還是沒人應。
王景軒跟在後面，心里那種毛毛的感覺越來越強烈。