院子里很安靜，安靜得不正常。
過年的時候，就算是再窮的人家，也應該有點動靜。
孩子跑鬧，大人說話，灶房里做飯的聲響。
可這里什麼都沒有，靜得像沒人住一樣。
母親徑直往屋里走，王景軒跟在後頭。父親把牛拴在門口，帶著三個妹妹慢慢往里走。
掀開門簾，一股苦澀的藥味撲面而來。
屋里光線很暗，窗戶小，又糊著舊報紙，透進來的光有限。
炕上躺著一個人，蓋著被子，只露出一個花白的腦袋。
炕沿上坐著一個老太太，低著頭，不知道在想什麼。
“媽！”母親快步走過去，“爸咋了？”
老太太抬起頭，看見女兒，眼眶一下子紅了。
“桂芳，你可回來了.....”
她站起來，身子晃了晃，母親趕緊扶住她。
王景軒這才看清外婆的樣子----瘦，非常瘦，顴骨高高的，眼窩深陷，頭發全白了，亂糟糟地攏在腦後。
“媽，我爸咋了？”母親又問了一遍。
外婆張了張嘴，還沒說話，眼淚先下來了。
炕上的人動了動，傳來一個蒼老的聲音︰“桂芳回來了？”
母親撲到炕邊，握住那只伸出來的手︰“爸，是我，桂芳。你這是咋了？”
王景軒走近兩步，看清了炕上的人。
那是他外公。
老人家瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，嘴唇干裂。
被子掀開一角，露出右腿，用破布條和竹板胡亂固定著，腫得老高，青紫一片。
“腿摔了。”外公的聲音很虛弱，“臘月二十八那天，去後院抱柴火，踩冰上滑倒了。”
“摔了咋不去醫院？”母親急聲問。
外婆在旁邊抹眼淚︰“去了，村衛生所的大夫看了，說骨頭斷了，他們弄不了，讓去縣里。你大哥二哥就借了牛車，拉著去縣里打听。縣醫院說要先交錢，最少一百塊，還不算住院的。咱家哪有一百塊……”
她的聲音越來越低，最後變成抽泣。
母親愣住了，說不出話來。
一百塊。
在這個年代，一百塊夠一個農村家庭攢一年。
賣一頭豬也就幾十塊，賣糧食更不值錢。
一百塊，對他們這樣的家庭來說，是個天文數字。
“後來呢？”母親問。
“後來就拉回來了。”
外婆擦著眼淚，“你大哥去公社借，沒借著。你二哥去他老丈人家借，人家也沒有。眼看著就要過年了，沒法子，只能回家養著。大夫說，養著也能好，就是慢點……”
王景軒听著，心里一陣發涼。
養著也能好？
那是騙人的。這種骨折，不去醫院正骨固定，靠在家里躺著，根本好不了。
別說兩個月，就是兩個月後能下床，也是瘸的。更別說感染、並發癥，隨便哪一樣都能要了老人的命。
他忽然想起一件事。
他好像想起來了，外公就是在1986走的。
具體什麼時候，他沒記住，只記得母親哭得很傷心，說沒趕上見最後一面。
那是哪一年？
一九八六。
就是今年。
他突然全想起來了。前世他也是這個時候，他在家過的最後一個年，當時也是初二來外婆家，也是看到外公腿摔斷了。
外公家沒錢，父母也沒錢。一家人只能坐在屋里嘆氣，說些沒用的安慰話，自己過兩天也去南方打工去了。
然後呢？
然後外公就沒了。好像就是正月里的事，沒出兩個月。
王景軒站在那里，手不自覺地摸向懷里那個牛皮紙信封。
兩百塊。
他帶來了。
門簾一掀，進來兩個人。一個四十來歲，瘦高個，臉上帶著愁容；另一個年輕點，矮壯，眼楮紅紅的。
“桂芳來了？”瘦高個走過來，“妹夫也來了？”
這是大舅張成原，和二舅張成則。
母親點點頭，問︰“大哥，爸的事，真沒法子了？”
大舅低下頭，不說話。
二舅在旁邊悶聲說︰“能想的法子都想了，借遍了，借不著。公社說沒錢，信用社說要擔保，咱家有啥可擔保的？就這幾間破房？”
屋里陷入沉默。
三個妹妹站在門口，不敢進來。
大妹摟著三妹，二妹躲在她們身後，眼楮怯怯地看著炕上的老人。
父親站在門口，抽著旱煙，也不說話。
王景軒看著這一切，看著外公蠟黃的臉，看著外婆紅腫的眼楮，看著兩個舅舅垂頭喪氣的樣子，心里忽然涌起一股說不清的滋味。
前世他也是這樣站著。
那時候他什麼也做不了，只能跟著嘆氣，跟著難過。
可這一世不一樣。
他從懷里掏出那個牛皮紙信封，走上前，放在炕沿上。
“媽，這里有二百塊。”他又說，“是縣里獎勵我的，我正好帶在身上。拿去給外公看病。”
屋里所有人都愣住了。
母親看著他，張了張嘴，說不出話來。
大舅二舅也愣了，盯著那個信封，像盯著什麼不可思議的東西。
外婆顫顫巍巍地拿起那個信封，打開，看見里面一沓鈔票，手抖得更厲害了。
“這.....這....”她看著王景軒，眼眶里全是淚，“孩子，這是你的錢，你......”
“外婆，拿著。”王景軒說，“給外公看病要緊。”
外公躺在炕上，吃力地轉過頭，看著這個外孫。他的眼楮渾濁，可渾濁里透出一道光。
“景軒？”他喃喃地說，“是景軒？長這麼大了.....”
王景軒走過去，握住外公的手。那只手干枯，冰涼，骨節粗大，是一輩子勞作的痕跡。
“外公，我在這兒。”
他說，“咱去縣里，把腿治好。”
外公的手微微顫抖。
大舅忽然開口︰“景軒，這錢……真是你的？”
王景軒點點頭︰“縣里獎勵我的，兩百塊。我帶來就是以防萬一，沒想到真用上了。”
二舅在旁邊搓著手，不知道該說什麼。
母親看著兒子，眼眶紅了。
她走過去，把那個信封塞回王景軒手里︰“孩子，這是你的錢，你自己留著念書用。你外公的事，我們再想辦法。”
“媽。”王景軒看著母親的眼楮，“我念書有助學金，夠用。這錢給外公看病，比什麼都值。”
母親張了張嘴，眼淚終于下來了。
外婆在旁邊哭著說︰“桂芳，你這孩子.....你這孩子......”
大舅忽然站起來，往外走︰“我去借牛車！現在就送爸去縣里！”
二舅也跟著站起來︰“我跟你去！”
父親把旱煙磕了磕，說︰“不用借了，我們就是駕著牛車來的。”
屋里一下子活了起來。外婆開始收拾東西，準備帶去的換洗衣裳。
母親幫忙給外公穿衣裳，小心地扶著那條傷腿。
三個妹妹被安排去和那群表兄弟姐妹玩----他們擠在隔壁屋里，探頭探腦地往這邊看。
王景軒把那個信封打開，數出一百塊，遞給大舅。
“大舅，這是一百，應該夠住院押金了。不夠再跟我說。”
大舅接過錢，手有點抖。他看了看王景軒，想說什麼，又咽回去了，只是重重地點了點頭。
很快，牛車準備好了。
大伙兒七手八腳地把外公抬上車，用被子裹好。
大舅趕車，二舅和父親在旁邊跟著，外婆也一起坐在車上照顧老伴。
王景軒自然也是跟著的，怕出什麼意外，一家人踏上了去縣里的路。
母親王桂芳和兩個舅母在家照顧孩子。
太陽已經偏西了，照得山坳里一片金黃。
牛車的影子在地上拖得很長，很長。