一九九三年二月十五日，燕寒松從燕城出發的時候，天還沒亮。
燕城的冬天干冷，風刮在臉上像刀子。
他坐在那輛黑色奧迪的後座上，手里翻著一份海陽縣的基本情況材料，窗外飛速後退的白楊樹光禿禿的，枝丫伸向灰白的天。
機場的跑道掃了又掃，飛機還是延誤了兩個多小時。
他坐在候機廳的貴賓室里，面前擺著一杯已經涼透的咖啡，手指在座椅扶手上輕輕敲著，節奏不緊不慢。
燕寒松的表情很平靜，甚至可以說是愉悅的。
嘴角微微翹著，手指在材料上輕輕敲著，節奏不緊不慢。
他在心里已經把劇本寫好了，到了海陽，先把王景軒叫到辦公室來，用一種居高臨下的、客氣而冷淡的目光打量他，讓他知道，你王景軒在金島折騰了四年多，引進了幾個外資項目，上了幾次省報，以為自己是個角兒了。
可在燕城來的人眼里，你什麼都不是。
他甚至在腦子里排練了幾遍到時候要說的開場白。“王景軒同志，你的材料我看過了。開發區的工作，有些成績，但問題也不少。”
對，就這樣，先肯定，再敲打。既不失副縣長的風度，又能讓他心里發毛。
至于李文秀，他不著急。
只要王景軒在他手底下，他有的是辦法讓他自己把路走絕。
到時候李文秀自然會明白，她看中的那個農村窮小子，不過是個一戳就破的肥皂泡。
而真正能配得上她的，只有他燕寒松。
“寒松，這次下去，收斂點脾氣。”
昨天晚上，父親燕樸在書房里跟他談話時的語氣還在耳邊，“海陽那邊不比燕城，地方上的關系盤根錯節。你去了，多听，多看，少說。先把情況摸清楚，再想下一步。”
燕寒松當時點頭稱是，姿態擺得很端正。
但他心里想的是另一回事，他下去，不是為了混資歷的。
他是要去收拾一個人的。
等收拾完了王景軒，再讓家里想辦法把他調到一個更好的位置上去，海陽這種窮鄉僻壤，不值得他多待。
飛機落地靜海的時候已經是下午了。靜海機場很小，一條跑道，一棟兩層小樓。
靜海市委組織部派了一個副部長來接機。
第二天一早，靜海市委組織部的這名副部長陪同他前往海陽。
燕寒松坐在後座上，看著窗外越來越窄的省道，兩邊灰撲撲的農田和偶爾閃過的一排歪歪扭扭的電線桿，心里那股不悅像胃酸一樣往上翻。
這種地方，他以前只在電視新聞里見過。
不，電視新聞里的農村都比這強。
至少那些畫面是經過篩選的，拍的都是最好的角度。
而眼前這一切，灰撲撲的，雜亂無章的，像是被時代的列車甩下的一截廢車廂。
到海陽縣城的時候，他心里的最後一絲僥幸也破滅了。
縣委大院比他想象中還要寒酸，幾排灰撲撲的三層小樓，院子里的法桐還沒發芽，光禿禿的枝丫上掛著一只破了的紅燈籠，是過年時掛的，一直沒人取下來。
門口的紅旗倒是新的，在寒風里獵獵作響，但旗桿上的油漆已經斑駁了，露出底下銹蝕的鐵色。
縣委書記張濤帶著幾個班子成員在門口迎接。
握手，寒暄，介紹，流程很標準。
眾人的態度客氣而周到，把他讓進了會議室，給他倒了茶，請他在前排就座。
市委組織部的副部長宣讀了任命文件，張濤代表縣委表了態，說歡迎燕寒松同志來海陽工作，海陽正處于發展的關鍵時期，需要像燕寒松同志這樣從上級機關下來的年輕干部帶來新的思路和活力。
話說得好听，但燕寒松敏銳地察覺到，那種歡迎是例行公事的。
每個人臉上都掛著笑，但那笑容底下，是一種禮貌的、審慎的疏離。
沒有人在意他是從燕城來的，沒有人在意他是誰的孫子，沒有人在意他二十六歲就當上了副縣長。
他們只是在完成一項接待任務，像接待之前每一個來海陽掛職的干部一樣。
燕寒松說不清那種感覺是從哪來的，但他在機關里待了幾年，見過太多場面，誰是真心誰是假意，他自認一眼就能分辨。
眼前這些人，對他，顯然沒有那種發自內心的敬佩。
他沒有想到的是，這種“不稀奇”的背後，有一個人的身影始終揮之不去。
王景軒。有這樣一個珠玉在前，一個來自燕城、根正苗紅的年輕副處，在這些基層干部眼里，再正常不過了。
在他們看來，這些從上面來的年輕人，多半是來鍍金的，待個一年半載，履歷上添一筆基層經歷，拍拍屁股就走人了。
既然人家只是來“過渡”的，那他們也只需要客氣客氣就夠了。
散了會，副縣長的辦公室在三樓走廊的盡頭。
門開的時候，門軸發出一聲刺耳的吱呀。燕寒松站在門口，目光在那間屋子里掃了一遍。
十來平米，一張深棕色的辦公桌，桌面上有幾道深深的劃痕。
一把木椅子，坐墊的邊緣磨得起毛。
靠牆是一排文件櫃，櫃頂上堆著幾捆舊報紙。
窗台上放著一盆綠蘿，葉子倒是綠的，但花盆缺了一個角。
牆上掛著一張海陽縣行政區劃圖，邊角已經泛黃。
從燕城帶來的秘書成帆跟在他後面，手里拎著燕寒松的公文包和一個行李箱，看著這間辦公室，臉上的表情比燕寒松更藏不住。
他張了張嘴，想說“這條件也太差了”，但看領導不說話，硬是把那句話咽了回去。
他從行李箱里翻出一條干淨毛巾，把桌面積塵反復擦拭了幾遍，又將椅子扶手上的灰垢蹭干淨，才勉強覺得能坐下去。
燕寒松從兜里掏出一包紙巾抽出一張，把椅子的坐墊和扶手又擦了一遍，然後把紙巾扔進紙簍里，這才坐下來。
坐下以後，他的第一個動作不是看桌上的文件，不是問縣里的基本情況，而是抬起頭看著成帆，用一種平靜的聲音說了一句話。
“去打听一下，王景軒今天在不在。把他叫到我辦公室來。”
成帆應了一聲，轉身出了門。
走廊里傳來他快步走遠的腳步聲，然後是下樓梯的 聲。
燕寒松靠在椅背上，閉上眼楮，手指在桌面上輕輕敲著。節奏很慢，像在耐心地等待一場好戲的開場。
過了大概二十來分鐘，走廊里傳來腳步聲。
那腳步聲比去的時候慢了不是一星半點，像是在拖著什麼沉重的東西。
門被推開，成帆站在門口，臉色非常難看，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
燕寒松睜開眼楮，看見他那副表情，眉頭微微皺了一下。“人呢？”
成帆走進來，把門輕輕帶上，站在辦公桌前，兩只手絞在一起，聲音壓得很低，像是做了什麼虧心事一樣︰“燕縣長，王景軒他，他不在海陽了。”
燕寒松的手指停止了敲擊。“什麼意思？去哪兒了？”
“調走了。”成帆的聲音越來越小，“年後就調走了，去了魔都，雙旦大學。我問了組織部的人，說是跨省調動，手續很早就辦完了。前兩天剛剛走了。”
辦公室里安靜了大概有十秒鐘。
那十秒里，成帆覺得自己的心跳聲大得整棟樓都能听見。
他不敢抬頭看燕寒松，只是盯著自己那雙擦得 亮的皮鞋尖，額頭上沁出了一層細密的汗珠。
燕寒松靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，目光落在對面牆上那張泛黃的海陽縣地圖上。
他被耍了。
他費了那麼大功夫，為了捧殺王景軒，主動幫他提了副處，說服父親讓自己提前外放，從燕城一路輾轉坐到海陽這種鄉下小城，結果他想修理的那個人，跑了。
連聲招呼都沒打，連個面都沒讓他見著，就這麼跑了。
燕寒松越想越氣，那張平時溫文爾雅的臉終于繃不住了。
他的嘴角不再翹著，而是緊緊抿成一條線，下頜的肌肉微微抽動了幾下。
他伸手端起桌上的搪瓷缸子想喝口水壓一壓，但茶是涼的，入口一股澀味，他猛地站起來，胳膊肘踫翻了桌上的茶杯。
茶水灑了一桌，浸濕了那份剛翻開的文件，但他顧不上這些，抓著那只搪瓷缸子狠狠往地上一摔。
“啪”的一聲脆響，搪瓷缸子在地上彈了一下，滾到牆角，缸底磕出一個深深的凹痕，缸身上的搪瓷崩了一塊。
茶水濺在水泥地面上，洇出一大塊深色的印子。
成帆嚇得往後退了一步，後背撞在門板上，發出沉悶的聲響。
他在燕寒松身邊待了一年多，見過這位領導生過氣，但從來沒見過他摔東西，燕寒松在外人面前永遠是那副彬彬有禮的樣子，即使對下屬再不滿意，也只是用一種冷淡的語氣敲打幾句，從不失態。
今天這一摔，讓成帆心里冒出一個念頭︰剛才那個摔杯子的燕寒松，才是真正的他。