下午的時光在校史研究室里流淌得格外緩慢。
王景軒坐在二樓那間十來平米的辦公室里，面前攤著夏安軍給他的那幾本校史年鑒。
窗台上那盆半死不活的文竹在斜陽里投下細碎的影子，落在泛黃的書頁上，隨著時間一分一秒地移動。
他從一九九二年的年鑒開始翻起，一頁一頁地看。
年鑒編得中規中矩，按月份記錄著學校的大事︰某月某日，某某教授當選中國科學院院士；某月某日，某某校友捐贈一百萬元設立獎學金；某月某日，學校通過“211工程”預審。字里行間透著一所百年學府的從容與莊重，但王景軒總覺得少了些什麼，那麼多活生生的教師和學生，那麼多在實驗室、圖書館、教室里發生的日常故事，在年鑒里都被濃縮成了幾行鉛字，像是一鍋濃湯被熬成了幾顆鹽粒。
他合上年鑒，靠在藤椅上，閉上眼楮，腦子里卻不由自主地浮現出金島開發區的那些日子。
那里沒有百年學府的從容，只有推土機的轟鳴和打樁機的撞擊聲，每一份成績都是用汗水泡出來的，每一組數據後面都站著活生生的人。
窗外傳來幾聲鳥叫，是幾只麻雀在銀杏樹的枝丫上跳來跳去。
他睜開眼楮，看了看手表，三點五十。
走廊里已經開始有動靜了。
先是周姐的笑聲從樓下傳上來，隔著木地板，悶悶的，像是在說什麼有趣的事。
然後是小馬辦公室的門吱呀一聲開了，腳步聲走到樓梯口，又折回來，敲了敲老陳的門︰“老陳，走了，再不走菜市場收攤了。”
老陳的聲音懶洋洋地傳出來︰“來了來了，等我鎖抽屜。”
接著是老陳辦公室門關上的聲響、鑰匙在鎖孔里轉動的 嗒聲，兩個人的腳步聲一前一後地消失在樓梯口。
走廊里又安靜下來，只剩下日光燈嗡嗡的電流聲和王景軒翻紙的沙沙聲。
快四點鐘的時候，夏安軍手里端著搪瓷缸子走過來，缸子里的茶已經泡得沒了顏色，幾片茶葉沉在杯底。
他靠在王景軒辦公室開著的門框上，也不進來，就那麼站著，居高臨下地瞅了瞅王景軒面前攤開的年鑒。
“小王，第一天上班，不用這麼用功。這些東西什麼時候看都行，不急在這一天。”
王景軒抬起頭，笑了笑︰“夏主任，我再翻一會兒，反正回去也沒什麼事。”
夏安軍看了一眼他桌上那摞年鑒，又看了一眼窗台上那盆文竹，端起搪瓷缸子喝了一口茶，放下以後慢悠悠地開口了︰“這文竹，以前老劉養了十來年，去年老劉退休了，沒人管，就成了這副要死不活的樣子。你要是嫌礙眼，就扔了換盆新的。”
王景軒看了看那盆文竹。枯黃的枝葉耷拉在盆沿上，只有最中間那幾根新抽的嫩睫還泛著一點綠意。
“挺好的，能活。澆點水就好了。”
夏安軍沒有再說什麼，知道他這是要等到了時間再走了。轉身回了自己辦公室，走廊里又響起了那段不緊不慢的越劇調子。
樓下傳來小何鎖門的聲音。
她的腳步聲比之前那些人都輕，走到樓梯口的時候頓了一下，似乎在猶豫要不要上二樓來道個別，但很快又繼續往前走，推開通往外面的那扇老式彈簧門，彈簧發出吱呀一聲長響，然後砰地彈回去，一切歸于沉寂。
整棟文遠樓就只剩下王景軒和夏安軍兩個人。
日頭漸漸西斜，從窗外那兩棵銀杏樹的枝丫間漏下來的光，從地板上悄悄爬上了對面的空書架，把那些落了一層薄灰的擱板染成暖黃色。
王景軒把最後一本校史年鑒放回桌上，揉了揉眉心。
四點二十五分。
他站起來，把桌上的年鑒摞整齊，放在桌角。又把窗台上那盆文竹端到水池邊，澆了點水，放回原處。
然後他穿上外套，把鑰匙揣進褲兜里，其他也沒別的東西，他今天來報到，公文包里就放了本筆記本和一支筆，連水杯都是用辦公室公共的搪瓷缸子。
走出辦公室的時候，走廊盡頭夏安軍辦公室的燈還亮著，門虛掩著，里面傳出翻紙的沙沙聲和偶爾一兩聲煙斗磕在煙灰缸上的輕響。
王景軒沒有去打擾他，只是輕輕帶上了自己辦公室的門，沿著走廊走到樓梯口，下了樓。
彈簧門在身後發出吱呀一聲長響，然後砰地彈回去，把文遠樓里那份懶洋洋的安靜關在了身後。
校園里的梧桐大道正趕上放學的人流。夕陽把整條路染成一片金黃，學生們背著書包三三兩兩地從教學樓里涌出來，自行車鈴鐺叮叮當當地響成一片。
王景軒跨上摩托車發動引擎，突突突的馬達聲在自行車鈴鐺的合奏里顯得格外扎耳，不少學生回頭看過來，目光在那輛沾滿泥點的摩托車上停留片刻，又移開了。
從文遠樓到女生宿舍區，騎車大約五分鐘。
路過圖書館的時候，他放慢了速度。
那棟現代化的玻璃幕牆大樓在夕陽下閃著金光，門口進進出出的學生抱著書本，有的邊走邊討論著什麼。
女生宿舍區在校園最西邊，幾棟六層高的灰白色樓房圍成一個半封閉的院子。
院門口有一個小小的門衛室，里面亮著燈，一個五十來歲、戴紅袖箍的宿管阿姨正坐在桌前織毛衣。
王景軒把摩托車停在院門口，摘下頭盔，走過去，隔著門衛室的玻璃窗敲了敲。
宿管阿姨抬起頭，從老花鏡上方看了他一眼。那一眼從頭掃到腳，又從腳掃回到臉上，目光里帶著一種職業性的警惕。
她在女生宿舍門口坐了十幾年，見過太多想混進去的男生，早已練就了一雙火眼金楮。
“同志，你找誰？”她的聲音不冷不熱，手里的毛線針還在飛針走線，並沒有停下來的意思。
“您好，我找王景芳和甦春妮，工商管理學院的，住在這棟樓。”
宿管阿姨的目光又在他臉上停了幾秒，然後慢慢移到門外那輛摩托車上。
在九十年代初的大學校園里，騎摩托車的不是學校職工就是外面做生意的，而眼前這個年輕人面相太嫩，又不像是老師，而且老師不會把摩托車停在女生宿舍門口用那種等人的姿勢站著。
“你是她們什麼人？”她的語氣更加審慎了。