飛機在上午十點多降落在安州機場。
機場很小，跑道只有一條，航站樓是一棟兩層高的灰白色建築，在冬日的陽光下顯得格外安靜。
王景軒拎著行李走出航站樓，迎面一股帶著濕冷的山風撲來。
他下意識地緊了緊外套的領口，放眼望去，遠處的山脈在薄霧中若隱若現，輪廓柔和而蒼茫。
王景軒沒有在安州市里做太多的停留，他打算等年後去市委組織部報到之前再去拜訪李海洋。
從安州市區到平西縣的大巴一天只有三班，他趕上了中午那趟。
車上乘客不少，大部分都是回鄉過年的打工者，大包小包的，把不寬敞的車廂塞的滿滿當當，還有幾個被抱著的小孩，上車以後就開始哭，車廂里很是嘈雜。
王景軒這張票還是找黃牛買的，多花了他五塊錢，這也是沒有辦法的辦法。
車子駛出市區以後路況就開始變差。
柏油路面坑坑窪窪，車輪碾過坑洞的時候車身猛地一顛，抱孩子的女人趕緊把懷里被驚醒的嬰兒摟得更緊了一些，嘴里輕聲哄著。
王景軒坐在靠窗的位置，看著窗外飛速後退的風景，從平原地帶慢慢進入丘陵，又從丘陵進入山區。
村莊越來越稀疏，房屋越來越破舊，有些地方還是土坯房，屋頂上蓋著茅草。
這里的發展比起海陽要慢了好多，王景軒上次回海陽，條件好的人家都已經蓋上了二層小樓，條件差一點的也蓋上了一層的紅磚瓦房。
路邊的標語不時閃過。
“要想富先修路”幾個大字在一塊褪色的牆壁上依稀可辨。
“誰脫貧誰光榮，誰貧窮誰狗熊”，這個標語應該是新刷的，鮮紅的大字在冬日的灰撲撲的背景下格外刺眼。
大巴在盤山路上開了將近四個小時，中間在一個叫大河鎮的地方停下來休息十分鐘。
司機下了車，走到路邊的一塊大石頭上蹲下來點了一根煙，幾個乘客也陸續下了車，有的去旁邊的小賣部買水，有的在路邊解手。
王景軒也跟著下了車，站在路邊伸了個懶腰，然後走到旁邊一個擺攤賣茶葉蛋的大爺面前，買了一個茶葉蛋，一邊剝一邊隨口問了一句︰“大爺，到平西還有多遠？”
大爺抬起頭看了他一眼，目光里帶著好奇。
“這里是青山縣，離平西縣還有一個多鐘頭吧。”
他把茶葉蛋遞過來，又問了一句，“小伙子听口音是外地人吧，你是頭一回來？”
王景軒接過茶葉蛋咬了一口，點了點頭︰“嗯，頭一回來。”
大爺沒有多問，只是看了他一眼，繼續低頭擺弄面前那鍋冒著熱氣的茶葉蛋。
王景軒一邊吃著雞蛋一邊看著大河鎮的樣貌，最高的建築是一棟二層小樓，鎮上的年味倒是很足，能遠遠的聞到蒸饅頭的香氣。
王景軒又在記憶里搜尋了一下關于青山縣資料，這是平西縣西南方向的鄰縣，情況要比平西縣好不少。
不知道平西縣到底是個什麼樣貌，正當王景軒想入非非的時候，司機師傅已經在開口喊人上車了，王景軒吃完手上最後一口雞蛋，也轉身上了車。
大巴又在山路上走了很久，在傍晚時分終于駛入了平西縣城。
縣城比王景軒預想的還要小，主街只有一條，路面是水泥的但已經開裂了，縫隙里長著枯黃的野草。
兩邊的建築大多是三四層高的老樓，外牆貼著白色的瓷磚或者刷著米黃色的涂料，有的瓷磚和涂料已經脫落了，露出底下灰撲撲的水泥。
街上的行人不多，路燈昏黃，偶爾有一輛摩托車突突地駛過，排氣筒噴出一股青煙。
王景軒拎著行李下了車，站在車站門口深吸了一口冷氣。
暮色中的縣城四周是連綿的青山，只留下黑色的剪影，像一幅沒有畫完的水墨畫。
他沿著主街走了一段，在一家賣雜貨的小店門口停下來，問店里的大姐附近有沒有旅館。
大姐上下打量了他一眼，因為王景軒穿著普通不像有錢的樣子，她指了指主街盡頭的一條支巷︰“往里走，有個平安旅社，便宜。”
王景軒道了聲謝，沿著支巷走了兩百多米，看見了一棟三層高的老樓，樓下掛著一塊掉了漆的招牌，寫著“平安旅社”四個字。
他推門進去，櫃台後面坐著一個五十來歲的中年男人，穿著一件舊棉襖，正捧著一個搪瓷缸子看電視。
電視里放著新聞，聲音開得很小。
那男人听見門響抬起頭來，看見王景軒的時候明顯愣了一下，目光在他身上上下打量了一圈，帶著警惕和好奇。
“住店？”
他的語氣帶著濃重的本地方言。
王景軒走過去，把行李放在腳邊，笑了笑︰“嗯，住店。老板，還有空房嗎？”
劉大根放下搪瓷缸子，從櫃台後面站起來，隔著櫃台又看了王景軒一眼，像是在掂量他的來路。
“有，二樓靠里那間，安靜。你從哪兒來的？這時候來平西？”
他問這話的時候語氣里帶著一絲試探。
王景軒笑了笑，他能理解老板的做法，像這種縣城的旅館，過年期間是很少有人來住的。
而且如今這個時代，治安普遍不好，警惕性高一點，也是可以理解的。
王景軒早就想好了說辭，露出和善的笑容︰“我是自由撰稿人，也就是作家，到處跑著收集各地的風土人情，想寫一本關于中部山區縣城的書。年前人少，正好過來轉轉，安靜。”
劉大根將信將疑地看了他一眼，但大過年的有客人上門總歸不是壞事，他也沒繼續追問，轉身從牆上摘下一把鑰匙遞過來︰“十塊錢一晚，押金二十。熱水晚上七點到九點，過了就沒得洗了。”
王景軒接過鑰匙，付了錢，拎著行李上了二樓。
他把行李放在牆角，走到窗前推開窗戶，山城的冷空氣涌進來，帶著遠處炊煙和泥土的氣息。
街道上已經沒什麼人了，只有幾只流浪狗在路燈下慢悠悠地走過。
他洗了把臉，下樓的時候劉大根還在櫃台後面看電視。
看見王景軒下來，他朝旁邊努了努嘴︰“櫃子里有熱水瓶，自己倒。”
王景軒回頭“嗯嗯”的應了兩聲，劉大根就沒有繼續看他，繼續看起了電視。
那天晚上王景軒隨便吃了點泡面，然後隨便洗漱一番就躺下休息了。
山城的夜晚比燕城安靜得多，沒有車流的喧囂，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫和風吹樹梢的沙沙聲。
他躺在床上，借著窗外透進來的月光看著天花板，把這一天看到的、听到的在腦子里慢慢過了一遍。
縣城確實小，確實窮，確實偏僻，但他覺得越是這樣的一張白紙，越能畫出他想畫的東西。