接下來的幾天，王景軒每天早出晚歸。
他跟劉大根說自己是出去采風、收集素材，劉大根也不多問，只是偶爾在他出門的時候說一句“天冷，多穿點”。
除夕那天傍晚，王景軒回到旅社的時候，發現一樓的門臉里飄出一股臘肉和年糕的香味，混著柴火灶特有的煙火氣，暖融融的。
他正準備上樓，劉大根從廚房里探出頭來，手里還拿著一把鍋鏟︰“小王，大過年的你一個人在外面也沒地方去，不嫌棄的話跟我們一起吃年夜飯吧。”
王景軒站在樓梯口愣了一下，他本想拒絕，但是轉念一想也許這是一個了解平西的好機會，于是他笑了笑︰“劉大哥，那就打擾了。”
“打擾啥，多雙筷子的事。”
劉大根說完又縮回廚房，里面傳來鍋鏟踫撞鐵鍋的叮當聲和油下鍋時滋啦的聲響。
年夜飯是在旅社一樓後面那間不大的廚房兼餐廳里吃的。
雖然比不得燕城那些飯店里的精致菜式，但勝在實在，散發著那種只有柴火灶才能燒出來的濃郁香味。
劉大根的妻子韓秀芝是個瘦小的女人，但手腳麻利，在廚房和餐桌之間來回穿梭。
他們的女兒劉巧珍坐在桌角，二十左右的年紀，穿著一件紅色的毛衣，看上去相當喜慶。
劉大根給王景軒倒了一杯米酒，顏色清亮，湊近了能聞到一股淡淡的甜香︰“自家釀的，你嘗嘗，比外面買的干淨。”
王景軒端起杯子抿了一口，酒液入口清甜，後味有一絲米香，和白酒的辛辣完全不一樣。
“好喝，比燕城的白酒順口多了。”
劉大根被他這句“燕城的白酒”勾起了好奇心︰“你在燕城待過？”
“嗯，待過兩年。”
王景軒沒有隱瞞，但也刻意含糊了具體做什麼，“寫東西嘛，哪兒都跑。”
劉大根哦了一聲，沒有深問。
菜過三巡，酒過五味，桌上的氣氛漸漸松弛下來。
劉大根夾了一筷子臘肉放進嘴里慢慢嚼著，然後像是隨口一問似的說了一句︰“小王，你走了這麼多地方，覺得我們平西怎麼樣？”
王景軒把筷子擱在碗沿上，想了想才回答︰“地方挺好的，山清水秀，空氣也好，就是看著大家日子過得緊巴巴的。“
韓秀芝在旁邊接了一句︰“緊巴巴是客氣了，窮得叮當響。我們平西在市里年年倒數第一。”
劉巧珍也放下了筷子，語氣比母親更直白︰“去年過年，縣政府還欠著我們老師的工資沒發全呢。”
王景軒有點詫異，沒想到眼前這個面嫩的姑娘居然還是個老師。
“你看上去挺年輕的，居然是教師？教小學還是中學？”
劉巧珍听到問話，也知道自己看上去顯小，她應該是習慣了，于是也不隱瞞︰“我去年師專畢業分配回來的，目前在縣一中教初中語文。”
王景軒點了點頭，隨即又想到了既然教師都這麼苦了，那學生豈不是情況更差嗎？
于是開口問道︰“老師工資都發不出來？那學生情況怎麼樣？”
劉巧珍嘆了口氣︰“學生？學生更慘。教室的窗戶玻璃破了好幾塊，用報紙糊著，冬天上課學生要戴著手套寫字。學校說沒錢修，拖了整整一個冬天。坐在靠窗那排的同學，手都凍得長凍瘡了。”
王景軒心里像被什麼東西刺了一下，但臉上沒有顯出什麼，只是放下酒杯，語氣盡量隨意地說了一句︰“那縣政府就不管？”
劉巧珍沒接話，只是安靜的吃菜，像是受了委屈一樣。
飯桌上的氣氛變得有點沉悶，王景軒正打算說些什麼緩和一下氣氛，劉大根先是喝了一口酒，然後開口了︰“管？誰管？小王，我跟你說實話。我們平西這些年換了好幾任縣領導了。每一任來的時候都說要發展，說要脫貧，結果呢？走的時候一個比一個走得快，留一堆爛攤子。”
王景軒沒有急著反駁或附和，只是安靜地听著，給他又續了一杯酒。
劉大根看了他一眼，見他听得認真，便繼續說了下去︰“不是我們老百姓不盼好，是盼了多少年了，盼來的都是空話。上面說要修路，來了幾台機器干了半個月又走了，說是沒錢。上面說要建學校，批了文件下來，縣里說財政緊張，拖著。上面說要搞產業，考察團來了一波又一波，最後都不了了之。”
他停了一下，夾了一顆花生米放進嘴里嚼著，像是在整理措辭︰“條件差是一方面，但更主要的是，有些人不想讓你干成事。去年那件事你听說過沒有？縣長和常務副縣長同時被帶走了，說是貪腐。其實明眼人都知道，他們是跟書記斗輸了。”
王景軒心里猛地一跳，但臉上依然平靜，他端起酒杯抿了一口，語氣自然地接了一句︰“書記？“
“吳貴林。”
劉大根把名字說出來的時候，語氣里帶著一種復雜的情緒，“在平西干了十幾年了，當書記也有七八年了。縣長換了好幾任，他紋絲不動。去年那兩位就是不服他，想搞幾件大事出來，結果根本不是人家的對手。”
韓秀芝在旁邊也插了一句嘴︰“听說新的縣長過完年就要來了，從燕城調來的，才二十六歲。這麼年輕的縣長，能干成什麼事？”
王景軒夾菜的手幾不可察地頓了一下，然後若無其事地把菜送進嘴里嚼著。
劉巧珍在旁邊也補了一句︰“听說還是個海歸博士，挺年輕的。”
劉大根擺了擺手︰“海歸博士又能怎樣？平西這個地方，學問大不一定管用。吳書記在這里這麼多年，縣里上上下下都是他的人。新來的縣長要是跟他對著干，估計也待不長。”
王景軒沒有接這個話，而是換了一個方向問︰“劉大哥，那吳書記是個什麼樣的人？”
劉大根斟酌了一下措辭︰“我們也不懂他們當官的那些彎彎繞，反正就是太霸道。他看上的項目誰也攔不住，他不想干的事誰也別想干。有人說他打算修新的縣辦公大樓，說是現在的縣政府大樓還是以前倒閉的廠子改建的，看上去不夠氣派。但我們覺得，有錢修新樓，不如把學校修一修，把路補一補。”
王景軒听完沒有急著評價，端起酒杯敬了劉大根一杯︰“劉大哥，你說的這些，比我在資料上看到的實在多了。”
劉大根擺了擺手︰“我就是個開旅社的，不懂什麼大道理。就是住了幾十年，看得多了，心里有桿秤。“
那天晚上王景軒回到房間以後沒有立刻睡，他坐在床沿上，把劉大根一家說的那些話在腦子里過了一遍。
老師工資拖欠、學校窗戶破了沒人修、縣里想修新辦公樓、前幾任縣長因為跟書記意見不合先後離開、新來的縣長還沒到任就被人說是“待不長”。
他在心里把所有信息串了一遍，拼湊出一個模糊但已經足夠讓他警惕的圖景。
他翻了個身，閉上眼楮。
明天是正月初一，他打算再去轉轉，跟更多的人聊聊。