史家小姐嫁进荣国府那天，花轿从东街抬到西街，半城的人都出来看。都说史家姑娘命好，嫁的是荣国公贾代善，年纪轻轻袭了爵位，府里金银如山，前程似锦。轿帘掀开时，新娘子低垂着眼，嘴角含着恰到好处的笑，娉娉婷婷地跨过火盆，进了那道将决定她一生的门槛。
她那年十七岁。
新婚头一个月，贾代善待她还算温存。婆母贾源夫人常把她叫到跟前，细细地教她理家：哪个庄子一年出多少租子，哪房下人该赏该罚，府里每月的人情来往如何应付。她学得快，不多问，不多说，只是点头记下。婆母看她懂事，渐渐放心，把内宅的钥匙交到了她手里。
也是在那时，她第一次知道了丈夫房里那些女人的名字。
贾代善十六岁上就有了通房。第一个叫春莺，是贾源夫人身边的二等丫鬟，生得白净丰润，性子温吞。第二个叫红绡，是外头买来的，据说原是个小乡绅的女儿，家道中落被卖进府里，人生得纤细，眼睛却活络。这两个，是过了明路的“房里人”，其余的，便是些不清不楚的瓜葛——厨房里择菜的丫头、浆洗上做活的仆妇，甚至外院书房里伺候笔墨的年轻小厮，都曾传出过风言风语。
史氏坐在妆台前，听着陪嫁来的嬷嬷低声禀报这些事，手里的梳子一下一下地篦着头发，面上淡淡的，看不出什么神色。嬷嬷说完，小心翼翼地问：“姑娘，您看要不要……”
她放下梳子，说：“不急。”
她确实不急。贾源夫妇还在世，府里的大事小情都是公婆说了算。她若此时闹起来，反倒显得眼皮子浅、容不下人。况且她心里清楚，那些女人再怎么折腾，也不过是些没名没分的，连个正经姨娘都不是，生下来的孩子，按规矩也得管她叫母亲。
真正让她警觉的，是红绡怀孕的消息。
那是她嫁过来的第三年。贾代善去城外庄子上住了半月，回来时脸色有些躲闪，她一问，才知道红绡有了两个月的身孕。按说通房怀孕不算什么大事，贾源夫妇却格外重视，专门拨了一个婆子去照看，每日的补品流水似的送过去。
史氏去给婆母请安时，贾源夫人拉着她的手说：“你进门三年，也该有个信儿了。红绡这一胎若生得好，就抬她做姨娘，往后也好帮衬你。”
话说得慈祥，史氏却听出了另一层意思：婆母在敲打她——你生不出来，别拦着别人生。
她笑着应了，回到自己屋里，关了门，对着镜子坐了一整夜。天亮时，她唤来最贴身的丫鬟，吩咐了一件事。
半个月后，红绡在院子里散步时，被一块半埋在土里的石头绊了一跤。孩子没保住。
贾源夫人派人查，查来查去，不过是红绡自己走路不小心。婆子们说，那块石头是前些日子翻修花圃时落下的，谁也没在意。红绡哭得死去活来，贾代善也发了一通火，打了几个管事的板子，这事就算过去了。
只有史氏知道，那块石头，是她让丫鬟趁夜里埋进红绡每日必经的那条小径的。埋得不深，刚好够把人绊倒。
她不是没心软过。那几天，她看着红绡躺在床上，脸色蜡白，身下的褥子换了又换，血水一盆一盆地往外端，心里也揪得紧。可她想起婆母那句“抬她做姨娘”，想起自己三年未孕的肚子，想起史家把她嫁过来时那份厚重的嫁妆和更厚重的期待——她便把那点软意压了回去。
红绡养了半年，身子好了，人却瘦得脱了形。贾代善去看过她几回，每次都叹着气出来。再后来，红绡被挪到后院一间偏房里，说是“静养”，其实就是冷着。隔年开春，她染了风寒，拖了半月，人便没了。丧事办得很简单，一副薄棺抬出城，连个水花都没溅起来。
史氏在账上拨了二十两银子做丧葬费，是“家里的”姨奶奶的份例。她做得滴水不漏。
贾源夫妇相继过世后，贾代善正式袭了爵，史氏也成了荣国府名正言顺的女主人。没有婆母在上面压着，她行事更加从容。
贾代善依然改不了风流的性子。府里稍有姿色的丫鬟，他总要多看两眼。史氏从不为此与他争执，面上甚至比从前更和顺。他会当着她的面夸哪个丫鬟手巧，她便笑着把那丫鬟调到自己屋里来；他若看上了哪个仆妇，她便寻个由头把那仆妇的男人打发到远处庄子上，让人家夫妻分离，那仆妇自然也没了心思。
偶尔也有意外。
有一年夏天，贾代善醉酒后宠幸了一个叫秋月的粗使丫头。秋月模样平平，胜在年轻，腰细臀圆，一看就好生养。史氏知道后，没有声张，只把秋月叫到跟前，温言问她愿不愿意去庄子上管一处小产业，说那里清净，月钱也高些。秋月受宠若惊，连连磕头谢恩。等她去了庄子上，史氏才吩咐人给她送了一碗药。
秋月从此再没怀过孩子，在庄子上无声无息地活到老。
这样的事，史氏做过多少回，连她自己都记不清了。有的丫鬟被她配了人，有的被送走，有的像红绡那样，莫名其妙地出事。手段不同，结果都一样——贾代善身边的女人换了一茬又一茬，却没有一个人能生下孩子。
偶尔有怀孕的，也总会“不小心”流产，或者生下来就是死胎。贾代善不是没有起过疑心，有一次他喝多了，指着史氏的鼻子骂：“你——你这个——”后半句话始终没说出来。史氏只是平静地看着他，等他骂完了，端上一碗醒酒汤，轻声说：“老爷喝多了，歇着吧。”
日子久了，贾代善也倦了。他不再折腾，每日只在书房里看看书，或者去外面喝喝酒听听戏。府里的事，全交给史氏打理。那些曾经在他房里来来去去的女人，有的死了，有的走了，有的被送到后院养老，再也没人提起。
史氏四十岁那年，贾代善病了一场，病好后身体大不如前。他开始信佛，常去庙里进香，回来就坐在佛堂里发呆。史氏陪着他，两个人沉默地坐着，像两尊泥塑的佛像。
有一回，贾代善忽然问她：“这些年，我房里那些……你就不恨？”
史氏正在拨弄念珠，闻言停了一下，说：“恨什么？都是些苦命人。”
贾代善看着她，想说什么，终究没说出来。他闭上眼睛，继续捻着佛珠。窗外有鸟飞过，影子掠过门槛，转瞬就不见了。
贾代善死的时候，史氏五十三岁。灵堂上，她哭得并不大声，却让所有人都觉得她伤心欲绝。只有她自己知道，那些眼泪里，有多少是哭丈夫，有多少是哭自己，又有多少是哭那些连名字都没留下的女人。
丧事办完后，她坐在空荡荡的正房里，翻着府里的旧账。账上记着几个“老姨奶奶”的名字，都是早年跟在贾代善房里的，如今还活着的只剩两个，都住在后院偏僻的院子里，每日吃斋念佛，等死罢了。
她合上账本，对身边的丫鬟说：“明儿去后院看看两位老姨奶奶，缺什么给她们添上。”
丫鬟应了。她又说：“老太太屋里要热闹些才好。把宝玉和林姑娘都叫来，今儿晚上咱们说笑话。”
窗外夕阳正好，照着她花白的头发，映出淡淡的金光。她起身走到窗前，看着院子里来来往往的丫鬟婆子，看着那些年轻鲜亮的面孔，忽然想起自己十七岁那年，花轿抬进荣国府时，轿帘掀开的那一瞬。
那时她以为，自己走进的是一座荣华富贵的府邸。
很多年后她才明白，她走进的，是一座看不见血的战场。而她活下来了，成了最后的赢家。
佛堂里传来木鱼声，一下一下，敲在暮色里。她闭上眼，嘴角微微扬起，像一朵开在暗处的花。