贾琏第一次觉得王熙凤可怕，是在他出远差回来的那个冬天。
彼时他刚进家门，靴子上的雪还没抖净，就听见院子里一片安静，连个迎他的人都没有。他正纳闷，平儿从廊下小跑过来，压低声音说：“二爷回来了？奶奶在议事厅呢，这几日宁国府那边出了大事，奶奶过去帮着料理，每天回来得晚。”
贾琏当时心里是得意的。宁国府那边秦可卿没了，贾珍哭得跟泪人似的，尤氏又病着，偌大一个烂摊子，合族上下几百号人，竟然是他媳妇王熙凤过去撑住了场面。他在外头应酬时，同僚拍着他肩膀说：“你媳妇可真了不得，宁府那摊子事，换个人早乱了。”贾琏嘴上说“哪里哪里”，心里却受用得很。
他那时候看王熙凤，是带着几分佩服的。她站在议事厅里，手里拿着对牌，一条条吩咐下去，谁管什么，谁领什么，清清楚楚。几百号人鸦雀无声，连贾珍都点头说“大妹妹真乃巾帼不让须眉”。贾琏远远看着，觉得这个女人真是他的脸面。
但那点得意，没过几年就变了味。
先是钱的事。贾琏在外头应酬，手头紧了，想从家里支点银子，王熙凤眼皮都不抬：“又要钱？上回那二百两还没报账呢。”贾琏脸上挂不住：“我在外头办事，总不能空着手。”王熙凤冷笑一声：“你办什么事？是给老爷跑腿，还是给你自己找乐子？”一句话堵得贾琏说不出话来。他后来跟平儿私下抱怨：“你奶奶防我像防贼似的。”平儿不敢接话，只低头给他倒茶。
再是人的事。贾琏身边有个通房丫头，原是老太太给的，王熙凤进门没半年，寻了个由头把人打发去了庄子上。贾琏回来问，王熙凤淡淡地说：“那丫头不安分，留着惹事。”贾琏气得摔了茶碗，王熙凤眼皮都没眨一下：“你摔，摔完了自己扫。”贾琏忽然发现，在这个家里，他连摔个茶碗的底气都没有。
那时候他还只是憋闷，还没有到怕的地步。
真正让他脊背发凉的，是贾瑞的事。
贾瑞那人确实不成器，癞蛤蟆想吃天鹅肉，对王熙凤起了歪心思。贾琏起初听说了，还觉得是贾瑞不知死活，活该被凤姐骂几句。可后来贾瑞死了。死得很难看——寒冬腊月，被人浇了一身粪水，回家就病倒了，没几日就咽了气。
贾琏不是没听过风声。有人说，是凤姐设的局，先是假意约他，再叫人去捉弄，一次不够，还来了第二次。贾琏听后，半天没说话。他想起贾瑞小时候，虽说不成器，可到底是贾家的子弟，活生生一条人命，说没就没了。
他问王熙凤：“贾瑞的事，是不是你做的？”
王熙凤正在梳头，从镜子里看了他一眼：“他该死。”
就三个字，轻飘飘的。贾琏忽然觉得后脖颈一阵凉意。他忽然想起来，前两年有个小丫头不懂事，背后说了一句“二奶奶太厉害”，第二天就被撵出去配了人。当时他没在意，现在想来，脊背一阵发麻。
但这还不是最寒心的。
尤二姐进门那件事，贾琏这辈子都忘不了。
尤二姐是贾琏在外头偷娶的。他不敢让王熙凤知道，悄悄安置在花枝巷。那阵子他过得舒坦，尤二姐温柔和顺，不像凤姐那样咄咄逼人。贾琏甚至想过，要是能一直这样就好了。
可王熙凤还是知道了。
她没吵没闹，反而笑盈盈地登门，拉着尤二姐的手说：“好妹妹，你既跟了二爷，就是我的人。外头住着不像话，搬进府里来吧。”尤二姐受宠若惊，贾琏也松了一口气，以为凤姐这次转了性。
尤二姐搬进府里之后，王熙凤表面上对她极好，吃穿用度都不缺。可暗地里，她先是挑拨秋桐去闹，再是克扣尤二姐的饮食，最后又找来一个庸医，把尤二姐肚子里的孩子打了下来。
尤二姐吞金那天，贾琏不在家。等他回来，人已经凉了。王熙凤站在灵前，哭得比谁都伤心：“好妹妹，你怎么这么想不开啊——”贾琏看着她脸上的泪，忽然觉得浑身发冷。
他知道是王熙凤做的。他都知道。可他不敢说，不敢问，甚至不敢露出半点怀疑。因为他怕。他怕王熙凤下一个要对付的，就是他。
那天晚上，他一个人坐在书房里，喝了半坛子酒。醉到七八分的时候，平儿来送醒酒汤，听见他喃喃地说：“她连自己人都下得去手……”
平儿没说话。她不知道该说什么。
贾琏和王熙凤的婚姻，起初不是这样的。他记得刚成亲那会儿，王熙凤也曾对他笑过，也曾在他出差回来的时候替他掸去肩上的雪。他们也曾有过好时候——她管家有方，他面上有光；她精明强干，他乐得清闲。那时候他怕她，是带着几分敬的怕。她管着他，他觉得那是女人家的本事。
可后来这怕变了质。
她管他的钱，他忍了。她管他的人，他也忍了。可她不该让他怕到骨子里。一个男人，在自己家里，连大气都不敢出，连真话都不敢说，连枕边人都要提防，这日子还有什么滋味？
第四十四回，凤姐过生日。贾琏趁她不在家，把鲍二家的叫了进来。他明知道这么做是找死，可他就是想找死。他憋得太久了。他要在王熙凤的地盘上，做一件王熙凤绝对不许的事。
结果当然是被撞见了。王熙凤冲进来的时候，贾琏正在系衣裳。她没哭没闹，只是冷冷地看着他。那种眼神，贾琏太熟悉了——她看贾瑞的时候是这样，看尤二姐的时候也是这样。
“你还敢拿这个挟制我？”贾琏忽然吼了出来。
这句话翻译过来就是：我受够了。
王熙凤怔了一下。她大概没想到贾琏会这么说。在她的认知里，贾琏是理亏的，是应该跪下来求饶的。可贾琏没有。他站在那里，眼睛里有一种她从未见过的东西——不是心虚，不是恐惧，而是一种豁出去的决绝。
那一刻，王熙凤忽然意识到，这个她管了十几年的男人，已经不把她当妻子了。他把她当成了一个要对付的人。
可她没有退。她这辈子都不会退。
“你受够了？”她冷笑，“我还没受够呢。”
两个人隔着满地狼藉对视着。窗外是喧闹的宴席声，是丫鬟婆子们的说笑声，是那个表面上风光无限、内里却已经烂透了的贾府。
他们谁也没有再说话。
贾琏后来常常想，他和王熙凤到底是怎么走到这一步的。想来想去，大概就是那句话——一个要享福，一个要掌权。他要的是舒坦日子，有钱花，有酒喝，有人伺候，谁也别管他。可王熙凤要的是权，是她说一不二，是她站在万人之上，是她把所有人都攥在手心里。
这两个人，从一开始就不是一路人。
可他们偏偏成了夫妻。
所以贾琏越来越不喜欢王熙凤。不是不爱了——他大概从来没真正爱过她。是怕了，是憋了，是寒了。一个男人怕老婆，怕到骨子里，怕到连恨都不敢明着恨，就只能变成厌恶。那种厌恶，是日积月累的，是浸透骨髓的，是没法说出口的。
他不能说，因为所有人都觉得他该知足。王熙凤那么能干，那么会管家，那么给他长脸。他还有什么不满意的？
可他就是不满意。
因为他要的不是一个能干的管家，他要的是一个老婆。一个能让他安心的人。一个不用他防着的人。
而王熙凤，恰恰是那个让他最不能安心的人。