大觀園里的日子，像水一樣漫不經心地淌著。有人數過，從黛玉六歲進府到如今，她和寶玉同吃同住了整整十一年。
十一年。足夠一個孩童長成少女，足夠一顆種子長成大樹，也足夠府里那些眼楮毒的婆子們，把什麼都看透了。
新來的教引嬤嬤王嬤嬤，是黛玉房里新添的管事人。她進府第三天，就撞見寶玉從瀟湘館出來，鞋上還沾著黛玉窗前的落花。第五天，又看見寶玉躺在黛玉床上，兩人對面歪著，簾子半卷，日光斜斜地照進去，落在兩人中間那只青緞引枕上。
王嬤嬤心里咯 一下。
她在別家府上做了二十年，知道這意味著什麼。中表兄妹到了十二三歲，就該避嫌了。別說躺在一張床上，就是隔著屏風說話，也得有第三人在場。可在這榮國府，規矩像是被春風吹散的柳絮，飄在空中好看，落在地上就沒了。
她試著去問黛玉的乳母。乳母正在廊下納鞋底，听了問話，頭也沒抬，只說︰“嬤嬤剛來，不知道。這府里的事，老太太心里有數。”
老太太有數。王嬤嬤便往賈母院里去請安。還沒進門，就听見賈母在跟王熙鳳說話︰“寶玉和黛玉呢？叫他兩個來吃飯。”語氣平常得像在叫兩只貓。王嬤嬤腳步一滯，退了出來。
她想起了自己年輕時伺候過的一位小姐。那小姐與表哥多說了幾句話，被夫人听見，第二天表哥就被送走了，小姐跪了三天祠堂。可這里是賈府，規矩最大的那位老太太，偏偏最不拿規矩說事。
三月的一天，王嬤嬤跟著黛玉去怡紅院。還沒進門，就听見寶玉在里頭嚷︰“林妹妹來了嗎？快進來，我留了好東西給你。”掀簾進去，寶玉正歪在榻上，衣襟散著，見黛玉來了，伸手就要拉她坐下。黛玉側身一避，坐在了對面椅子上。
“你坐那麼遠做什麼？”寶玉不高興。
黛玉指著他敞開的衣襟︰“你把衣裳整好。這個樣子，叫丫頭們看見像什麼。”
寶玉低頭看了看，滿不在乎︰“怕什麼，又沒有外人。”但還是系上了。
王嬤嬤站在角落里，把這些都看在眼里。她忽然發現，這兩個孩子之間，真正在守線的那個，是黛玉。每一次近了，是她退半步；每一次歪了，是她正一正。寶玉像一泓沒邊沒沿的水，黛玉是那個不知疲倦地修堤的人。
真正讓王嬤嬤心里落定的，是四月里的一天。
那日午後，她在黛玉臥房外間打盹，忽听里間有動靜。她不敢擅入，只從簾縫里瞥了一眼。只見寶玉躺在黛玉床上，頭枕著黛玉的引枕，黛玉坐在床邊，手里拿著團扇輕輕扇著。陽光從紗窗濾進來，滿屋子都是細細的塵光，像浮動的金粉。
寶玉閉著眼，忽然說︰“妹妹，我昨天夢見你走了。”
黛玉扇子停了一瞬。
“你走了，我去追你，怎麼也追不上。後來我就在一個特別黑的地方站著，周圍全是水，我就喊你，你也不應。”
黛玉沒接話，過了一會兒才說︰“夢都是反的。”聲音很輕。
“那你會走嗎？”
“我能走到哪里去？”黛玉的聲音里有一點笑意，但王嬤嬤听出了那點笑意底下的東西——像冬天湖面上的一層薄冰，底下是深不見底的冷水。
寶玉忽然睜開眼，抬手把黛玉正在扇扇子的手按住了。王嬤嬤心提到了嗓子眼。可下一瞬，黛玉的手輕輕抽出來，團扇在寶玉額上點了一下︰“睡了罷。再鬧，我又惱了。”
寶玉便不再動，閉著眼，漸漸睡去了。黛玉沒有離開，依舊坐在床邊，有一下沒一下地扇著。王嬤嬤看見她低頭望著寶玉的睡臉，那目光里有東西濃得化不開——但她的身體，始終隔著那半臂的距離，沒有靠近一寸。
王嬤嬤輕輕退了出去，站在廊下，長長出了一口氣。她想起自己年輕時在別家府上見過的那些“不才之事”，那種事情發生前，男女之間會有一種特別的、黏膩的、失了分寸的空氣。可寶黛之間，縱然躺在一處，那空氣也是清亮的，像雨後竹葉上的水珠。
但真正讓整個賈府對這件事“蓋棺定論”的，是元宵夜那場火。
賈母听女先兒說書，說了一半就打斷，痛痛快快罵了一場。王嬤嬤站在廊下听，越听越明白。老太太罵的是書里那些“才子佳人”，可話鋒掃過的，分明是在場每一個人的耳朵。
“別說他那書上那些世宦書禮大家，如今眼下真的，拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事。”
王嬤嬤注意到，老太太說“我們這中等人家”的時候，目光在寶玉和黛玉身上各停了一瞬。只一瞬，就移開了。但那一瞬里，什麼都說了。她罵的是“鬼不成鬼賊不成賊”的私情勾當，護的是“從小兒一處長大”的情分體面。她在告訴所有人︰我的這兩個孩子，是清清白白的，誰要往髒處想，誰就是那些混賬書看多了。
第二天，王嬤嬤在院子里踫見寶釵。寶釵正要去瀟湘館，走到沁芳橋邊，遠遠看見寶玉先進去了。她站住了。
王嬤嬤躲在一旁，看見這位薛姑娘低頭想了足有十息的工夫。然後，她轉身，往回走了。腳步平穩，像是放下了什麼，又像是確認了什麼。
那一刻，王嬤嬤忽然懂了。連寶釵都不認為那里有什麼。如果那里真有什麼，薛寶釵——這個全府最冷靜、最聰明、最與黛玉有利害關系的姑娘——絕不會轉身走開。她會走進去，會看見，會記住，會在未來某一天讓這件事發揮作用。可她沒有。她判斷那里面是“不避嫌疑的兄妹”，不是“有私情的男女”。
後來，王嬤嬤老了，離開了賈府。走的那天，她路過瀟湘館，听見里面黛玉在咳嗽，寶玉在說話，好像是在勸她吃藥。聲音混在風里，听不真切，但那說話的腔調，像一條走熟了千百遍的小路，平穩、篤定、不必多想。
她走出大門，回頭望了一眼。這座國公府，外面看著還是赫赫揚揚，可她知道里面有些東西不一樣了。那些婆子丫鬟們私下議論寶黛時，不再像從前那樣擠眉弄眼，而是用一種近乎莊重的、壓低了的聲音。好像在談論一件他們看不懂、但隱約覺得應當敬重的事。
王嬤嬤想起有一回，黛玉坐在窗前出神，她端茶進去，听見黛玉自言自語︰“我原是給你們看著玩的。”當時她沒听懂。現在回想，也許黛玉說的不是自己，是那份感情——那份被所有人看著、等著、猜著，卻始終沒有成為“才子佳人”的感情。
外面的人只看見他們同床共枕，卻沒看見枕頭是分開的。只看見他們耳鬢廝磨，卻沒看見簾子始終半卷著。只看見他們十幾年形影不離，卻沒看見那個最重要的東西——他們始終沒有變成《西廂記》里的人。
曹雪芹寫襲人，只用了一句“偷試一番”。寫黛玉，卻用了十一年，寫了她的每一次臉紅的深淺，每一次扇子停頓的長短，每一次“你又來鬧”里嗔怒與歡喜的比例。他把該寫透的都寫透了，卻把最要緊的那個字，始終含在嘴里，沒有落筆。
因為他不能寫。一寫，黛玉就不再是“質本潔來還潔去”的黛玉，而成了元宵夜被賈母痛罵的那些“鬼不成鬼，賊不成賊”的女子之一。那樣的話，她焚稿時燒的就不是詩稿，而是自己一生的證詞。她淚盡而逝時，流的就不是還債的淚，而是悔恨的淚。
王嬤嬤走出賈府很久以後，才慢慢想明白一件事︰有些感情，因為沒有被完成，才得以永遠完整。有些人，因為被守住了界限，才得以在記憶里干干淨淨地活著。
這就是大觀園里的那樁事——人人看得見，人人說不清。不是不能說，是不忍說。那點干干淨淨的東西，像冬天清晨湖面上最後一片薄冰，你伸手一踫，它就化了。
所以，沒有。沒有“偷試”，沒有“不才之事”。不是因為他們不能，是因為他們選擇了不。這份“不”，恰恰是寶黛之間最深的東西——比任何身體上的親密都要深。它是一份不必說出口的默契，一個永遠停在“妹妹”和“好妹妹”之間的稱呼，一場淚還沒流完就要散場的夢。
王嬤嬤晚年在家中，偶爾會有鄰里問她︰“榮國府那些事，是真的嗎？”她就笑笑，說︰“你沒見過那兩個人。你若見過，就知道——有些事，比真的還真。有些沒有，比有還重。”
說完這句話，她就不再開口了。因為再往下說，就俗了。