这是入冬以来最安静的一个周六。
平州市委大院的行政楼早就熄了大半的灯火，只剩下几盏路灯在寒风中孤零零地打着晃。刘若辉推开书房的窗户，一股夹杂着冰茬子的冷风猛地灌了进来，吹散了屋里沉积了大半夜的烟味，也让他被酒精麻痹的大脑稍微清醒了那么一丁点。
书桌上，一瓶已经见底的陈年老白干歪斜着。
没有高档的红酒杯，也没有讲究的下酒菜。
他手里攥着一个满是茶垢的搪瓷缸子，那是当年在云溪乡派出所时，老辅警刘铁柱送他的。
辛辣的酒液顺着喉咙一路烧到胃里。
痛快。
但也苦。
这半年来，他刘若辉像是踩在风火轮上，一路狂飙。拆迁、反腐、招商、建城，他把平州官场那些盘根错节的烂摊子一刀切开，也把自己切成了一个彻底的“孤家寡人”。
敬畏他的人能从市政府排到机场，可想找个能交心碰杯的兄弟，却发现手机通讯录翻到底，竟找不出一个能拨通的号码。
张彪现在见他先立正，周晓丽跟他说话先低头。
至于二狗……
刘若辉看着窗外那片深邃的黑，脑子里全是法庭上二狗那声绝望的嘶吼。
“妈的。”
他低声骂了一句，又仰脖灌了一口。
酒是好酒，可喝进嘴里怎么就跟马尿一个味儿呢？
“咯吱——”
书房的门被轻轻推开。
钟小艾披着一件厚实的针织披肩，手里端着一碗还冒着热气的醒酒汤，缓步走了进来。她看着刘若辉那略显颓唐的背影，没有像往常那样调侃，眼神里反而多了一抹少见的温柔。
“还没喝够？”
钟小艾走到他身后，把碗放下，微凉的手指轻轻搭在他的肩膀上。
“心里堵得慌。”
刘若辉没回头，声音沙哑得像是在粗石上磨过，“小艾，你说我是不是变了？变得连我自己都快不认识了。
以前在云溪的时候，老百姓送个红薯我能乐上半天。现在手里握着几百个亿的审批权，我竟然觉得这日子过得真他妈没劲。”
“高处不胜寒，这不是你早就选好的路吗？”
钟小艾走到他身侧，看着他布满血丝的眼睛，“爷爷常说，入世修行，最难的不是拿得起，而是放得下。你现在是平州的一把手，你要是还像个刑警一样整天跟人称兄道弟，那这平州的天，迟早还得黑。”
刘若辉转过头，看着妻子。
“我刚才在想我爹妈。”
刘若辉自嘲地笑了笑，“前两天我妈托人给我带了两双布鞋，说是亲手纳的。可我竟然连回个电话的时间都抽不出来。我在外面抓老虎、捕恶狼，威风八面，可我连自己的老家都不敢回。”
“你是怕回去了，那些求情的、要官的、塞红包的，把咱们刘家村的门槛给踩烂了吧？”钟小艾一针见血。
刘若辉沉默了。
是啊。
这就是权力的代价。
他刘若辉成了“青天”，可他的父母却连在村口晒个太阳都要被人围着说项。二狗的事儿发生后，刘家村的那些族亲们看他爹妈的眼神都变了，那是看怪物的眼神——连发小都能送进去，这人还有人心吗？
“我想回云溪了。”
刘若辉突然冒出这么一句。
钟小艾愣了一下，随即笑了。
“回云溪？刘书记，你现在的身份，去哪儿都得提前三天报备，后面跟着一个班的警卫。你确定你是回去散心，不是去吓唬乡亲们？”
“我一个人去。”
刘若辉眼神里闪烁着一种近乎执拗的狂热，“不开公车，不带秘书，不惊动地方。我就想回去看看那口矿井，看看孙国富老书记的墓，去那条路上的路边摊吃碗面。”
他站起身，由于站得太猛，身体晃了晃。
“我想去找找……我那个丢在山里的初心。”
“刘若辉，你现在不仅仅是你自己。”钟小艾神色变得严肃起来，“你是平州的定海神针。多少双眼睛盯着你呢，万一出点什么差错……”
“差错？”
刘若辉冷笑一声，大步走到衣架旁，一把抓起那件穿了三年的黑色夹克。
“老子在云溪乡吃土的时候，命都没了半条，也没见这天塌下来。”
“现在我当了书记，反而连回家的路都找不着了？”
他转过头，看着钟小艾，眼神里那股子“混不吝”的狠劲儿重新聚拢。
“这平州缺了我刘若辉，明天太阳照样升起。”
“但如果我刘若辉丢了那股子泥土味儿，这市委书记当着，跟李宏伟那帮蛀虫有什么区别？”
钟小艾看着眼前的男人。
他身上散发着浓烈的酒气，头发乱糟糟的，眼神里却有着一种让她着迷的纯粹。
这就是她选的男人。
哪怕穿上了紫袍，骨子里依然是那个敢把天捅个窟窿的少年。
“行，要去就去吧。”
钟小艾从包里掏出一把不起眼的车钥匙扔给他，“开我那辆破桑塔纳去。衣服换了，别戴表，把你那身官气都给我藏好了。要是被人认出来当成流氓抓了，我可不去派出所领你。”
刘若辉接过钥匙，在手里掂了掂，脸上露出了一个发自内心的、像孩子一样的笑容。
“谢了，老婆。”
他走到门口，手搭在门把上，回头看了一眼灯火通明的家。
“孩子要是醒了，告诉他，他爹去地里接接地气，很快就回来。”
刘若辉推门而出，身影迅速消失在楼道的阴影里。
夜色沉沉。
一辆破旧的桑塔纳悄无声息地驶出了市委大院，没有拉警报，没有亮大灯，直接一头扎进了通往群山的黑暗之中。
“师兄，你这是在玩火。”叶冰的电话在蓝牙耳机里响了起来，显然，暗中保护的警卫已经汇报了。
刘若辉猛地一踩油门，发动机发出老牛般的喘息。
他看着前方蜿蜒在山间的公路，嘴角勾起一抹疯狂的弧度。
“火？”
“我这把火，就是要在云溪烧起来才旺。”
“叶冰，别跟着我。”
“老子今天晚上……没带官印，只带了良心。”
电话那头沉默了。
良久，叶冰低声回了一句：“早点回来，明早还有常委会。”
“知道了，啰嗦。”
刘若辉挂断电话，猛地推开两侧的车窗。
冰冷的夜风呼啸着灌进车厢，割得脸皮生疼，却让他浑身每一个毛孔都舒张开了。
这就是自由。
也是力量。
云溪，我刘若辉杀回来了。
“书记，前面塌方了，路不通。”对讲机里传来先头探路的便衣声音。
刘若辉冷笑一声，猛打方向盘。
“塌方？”
“路是老子修的，哪儿有坑我比你清楚。”
“跟着老子走小路，咱们……进山！”
清晨的薄雾，像一层轻柔的白纱，笼罩着云溪乡连绵起伏的群山。
一辆破旧的桑塔纳，沾着半个车身的黄泥，悄无声息地停在了乡口那棵百年老槐树下。