沙，是后半夜准时压下来的。
狂风撞在楼群上，发出闷雷一样的轰鸣，天地间一片浓稠的土黄，三步外看不见人影，连楼道里大白天都得点灯。
联防的呼喝声、孩子的哭声、铁皮被掀动的哐当声混成一片。
柏苑的人照着林遥那些土办法，手忙脚乱地糊窗、盖水、分发湿布，乱归乱，到底是有准备的，楼里没有一个人往外跑。
远处香樟山和工地的方向，风声里隐隐夹着告急的喊叫、哨子声，对讲机沙沙作响。
工棚被掀了，有人呛晕了，发热的、咳血的挤成一团。
那些声音隔着厚厚的窗板和棉帘传进 26 楼，模糊得像另一个世界的事。
爷爷一直坐在窗边。
老人手里攥着怀表，从风声转厉的那一刻起，就一动不动地坐着。
风沙撞城的时辰，和林遥在油灯下说的，分毫不差；那股天塌一样的凶劲，也和她说的一模一样。
他那套算了一辈子的模型里，没有这场沙。
可这场沙，实实在在地，正在窗外吞掉整座城。
怀表的表盖
地一声合上。
爷爷慢慢站起身，转过身。
他看着林遥，看着沈逸成，最后看向奶奶手里那枚温润的红玉，眼里那点最后的、属于科学家的执拗，被窗外如约而至的黄沙彻底掩埋。
模型漏了。 老人轻声说，不知是说给自己，还是说给武陵山那群人听，我和你奶奶算了一辈子，自以为算明白了…… 原来漏了这么大一场。
不是您算错了。 林遥给他倒了杯温水，是公式里，没有
人是怎么熬过来的
这一项。
爷爷接过水，重重、缓缓地点了一下头。
他说，我信了。
窗外是鬼哭狼嚎的人间炼狱，26 楼的窗却糊得严严实实。
林秋意掀开锅，白粥的热气腾起来，混着一小碟腌菜、一盘青菜的清香，在昏黄的灯光下漫开。
都过来，吃饭。 林秋意盛粥，天大的事，也得吃饱了再说。
一家五口围坐到桌前。
爷爷捧着热粥，奶奶给林遥夹菜，林遥低头喝了一口粥，听着窗外那满城的风沙，心里头是末世以来少有的安稳。
耳麦在这时响了一下，是何煜雅咋咋呼呼的声音：逸成！嫂子！听说没？许家真把供水减了，外头水价涨上天了，香樟山都抢起来了！咱们要不要……
不必，六桧山的深井有我们一份，如果你和方彦博缺水就来26楼取，之前我往天台摆了不少水塔，还够用。
当然，什么水塔是真的，但水早就被沈逸成换了。
极寒留下来的水，哪里还能喝，当洗澡水还差不多。
……
沙尘暴的第二天和第三天。
天始终是那种化不开的土黄色，分不清时辰，一觉睡醒，窗台上、被面上就是一层细沙，人在屋里也得拿湿布捂着口鼻说话。
外面的消息，却像无孔不入的沙一样，顺着各种渠道，一缕一缕飘进柏苑。
基地工地停了，塔吊在风里晃，叶家供的水泥钢筋全盖着，复工遥遥无期；光伏板被沙糊死，电供不上，路灯全灭，抽水电泵时开时停；露天蓄水池落了一层土黄的膜，喝了生水的人拉了肚子，安置点里咳的、喘的、烂眼睛的躺了一片，发热的人被单独拦进分诊棚，哭声和风声搅在一起。
最乱的是水。
半山许家借着风沙，又给下游减了供水，水价翻着跟头往上涨；有人趁黑卖起了来路不明的脏水，香樟山为抢水起了几回冲突。叶家把塑料布、水泥封了仓，捂着不卖，等着风停了再涨一波。周家自己关起门来吵翻了天，大房想切割自保，二房不依。
官方的人疲于奔命。
李国栋坐镇指挥部，一边压管委会、一边强征水、查封卖脏水的窝点、在安置点搭分诊棚；陈少校带着兵满城跑，擦光伏、护井队、抓造谣的。
唯独六桧山北坡，钻机没停。
刘工带着打井队，顶着风沙守在围了三层湿帆布的井架下，陈少校加派的岗哨从三里排到山下。
全城都在等这口井，那台钻机的轰鸣，是风沙里唯一没断过的声响。
这些消息，何煜雅一天能往 26 楼报八回，报得比风沙还急。
逸成，许家太黑了，卖水都卖到这个价了！
香樟山喝脏水喝倒一片，咱们要不要送点药过去？
井队那边就一个排，万一许家派人摸过去……
沈逸成正给爷爷的膝盖换热毛巾，头都没抬。
他把毛巾拧干，重新敷上，这才抬眼。
小雅，你给我记住一句话。
咱们不是海城的大哥，也不想当。井出水，柏苑按合同有优先取水权，谁也赖不掉；沙停了，官方盖楼、咱们拿钥匙搬家。在那之前，把自家这栋楼、这八百口人看好，比什么都强。外头的事，天塌下来，有高个子顶着。
何煜雅张了张嘴，最后挠挠头：…… 哦。那我下楼糊窗户去了。
人一走，奶奶在旁边听得直乐，拉着林遥的手小声道：逸成这性子，倒是越来越像他爷爷了。不该他管的，半只眼都懒得瞧。
林遥忍着笑：奶奶，他这是懒。天大的事办完了，就想撂挑子。
话虽如此，柏苑自家这一摊子，夫妻俩半点没含糊。
楼道的窗缝糊了一层又一层，单元门挂着两床湿棉帘，进出门都赶紧放下；水缸水桶全在楼里，盖着木板湿布，到点按人头分水，一户一份；楼道拐角架锅烧热水，艾草硫磺的烟整日不熄，墙角撒着灭鼠药。
方彦博抱着工分名册和分房底档，就着油灯，和几栋楼的代表一户一户对房号。外头风沙越凶，他们这账算得越起劲，窗缝严实，风沙再大也灌不进去。
老方，我家那套是几层来着？
五楼！朝南！沙停了交钥匙，你自己上去瞧，保证比这老楼严实十倍！
昏暗的楼道里围了一圈人，听到 交钥匙 三个字，响起一阵难得的笑声。
在这满城吃沙的日子里，那几栋还没封顶的新楼，是柏苑联防幸存住户们心里最实在的盼头。