沙尘暴的第三天，风小了些。
天还是黄的，窗外依旧是一片化不开的浑沌，可那股要把楼掀翻的凶劲过去了，只剩下细沙扑在窗纸上，沙沙地响，像谁在外面不紧不慢地筛着面。
26 楼糊得严严实实，油灯点着，屋里却暖。
林遥端着一碗刚熬好的药，刚推开里间的门，就听见里头两个老人又杠上了。
不对。
是爷爷，拐杖头在地板上一点，一副板上钉钉的架势，风一停，雾霾立马压下来，后头跟着就是酸雨。我这图上画得明明白白 —— 所以得提前告诉外头，雨，一滴都不许接！
拉倒吧你。
奶奶的声音慢悠悠的，连眼皮都没抬，你先把你那图往边上挪挪，挡着我光了。
林遥把药搁在门边小几上，没敢出声，自己搬了个小板凳，靠着门框坐下听戏。
自打那天夜里爷爷被窗外如约而至的沙尘暴彻底说服，这老爷子就再没躺下过，摊了一地纸笔，拽着奶奶要把林遥上一世记忆里的天灾，一桩桩补进他那套漏了沙尘暴和鼠疫的模型里去，美其名曰 把天漏的窟窿堵上。
窟窿没堵几个，老两口的嘴仗，倒打了一场又一场。
我怎么就不对了？ 爷爷不服。
我问你，西北刮过来的这沙，是什么性的？ 奶奶搁下炭笔，端起茶碗。
…… 碱性。
城里烧煤烧油、烂摊子冒的那股烟，是什么性的？
爷爷答得有点不情愿。
这不结了。 奶奶拿茶碗盖慢悠悠刮着茶沫子，天上现在撒了多厚一层碱面，你知道吗？头两场雨一下来，碱面跟那股酸气在半道上就拌一块儿了，跟咱们家拌凉菜似的，醋搁多了搁点糖，盐搁多了添点水 —— 中和了。那两场雨，淡的，烧开了能救命。
等两场雨把天上的碱面冲干净了，第三场，没东西给它中和了，那才是真酸雨，淋一身烂衣裳，浇地里菜都得黄。
她抬眼，瞥了爷爷一下。
你倒好，大嘴一张
雨一滴都不许接 。头两场救命的雨，让百姓眼睁睁看着不敢接；等第三场酸雨下来，他们又当还是好雨，端着盆往外冲 —— 沈教授，你这是救人呢，还是逗人玩呢？
爷爷张了张嘴，憋了半天：我、我那是说个大方向！
大方向？ 奶奶笑了，那笑容林遥看着都替爷爷捏把汗，九八年，你也是说大方向，拍着胸脯跟我保证暖冬，结果呢？腊月里冻得你把家里唯一的热水袋抢去抱了三宿，是哪个大方向？
那是厄尔尼诺 ——
零八年那场沙，你说三天准停。第四天你戴着我的花纱巾出去买早点，回来往门口一站，跟个兵马俑成精似的，牙都是黄的，又是哪个厄尔尼诺？
还有那年，你说入伏保证不下雨，让我晒被子。 奶奶不紧不慢，一桩一桩数，我晒了八床。后晌那场雨，八床被子在阳台上漂得跟八条船似的。你回来还跟我讲，这叫
极端小概率事件
林遥靠在门框上，肩膀一抖一抖，憋笑憋得内伤。
我、我那是留有余地！ 爷爷梗着脖子，胡子都翘起来了，做学问，讲究的是大胆假设 ——
小心挨揍。 奶奶接过话头，你呀，横看竖看，就俩毛病。
哪俩？
这也不对，那也不对。 奶奶慢悠悠道，你这套云山雾罩的，留着唬你那些研究生去，进门不好使。咱俩谁跟谁？你那套模型，从第一张草稿纸起就是我陪你糊的，你哪块心虚、哪块是拍脑袋，我闭着眼都摸得出来。
说句不好听的 —— 她顿了顿，嘴角压着笑，你连咱们家晚饭该放几勺盐都算不准，还想一把掐准老天爷几时打喷嚏？
爷爷被噎得直捋袖子，满屋子转了半圈，想反驳，张了几回嘴，愣是没找出词。
最后他一屁股坐回桌前，抓起炭笔，黑着脸在 风停即酸雨、雨不可接 那一行上狠狠划了道杠，一笔一划改成：头两场尘雨，碱，烧开可饮；第三场转酸，勿接。
写完，他把笔一扔，气哼哼嘟囔：…… 回头等雨真下来了，看谁对。
行啊。 奶奶笑眯眯把眼镜摘下来擦，那副断了腿、缠着胶布的眼镜被她擦得锃亮，我陪你等。等了一辈子了，你赢过我几回，我心里还没点数么？
我 ——
你什么你。 奶奶把药碗端起来，顺手塞到他手里，语气瞬间从斗嘴切换成哄小孩，把药喝了，喝完接着算。算错了不要紧，反正有我给你兜底。
爷爷捧着那碗药，吹了吹热气，嘴还硬：妇人……
奶奶斜他一眼。
…… 夫人说得是。 老爷子把后半句咽了，老老实实喝药。
林遥终于没绷住， 一声笑出声来。
两个老人同时回头。
遥遥来了？ 奶奶立刻换了副面孔，朝她招手，脸上哪还有半分方才唇枪舌剑的锋利，慈眉善目得像换了个人，快过来，药给奶奶的？
嗯，趁热喝。 林遥把药端过去，又忍不住笑，奶奶，您和爷爷…… 天天这么吵？
这叫吵？ 爷爷哼了一声，这叫学术研讨。
是研讨。 奶奶接过药，慢悠悠补了一刀，只不过研讨了四十年，赢的那个，基本都是我。
爷爷：
林遥笑得直不起腰。
她忽然明白沈逸成为什么年纪轻轻就是那么一副沉稳性子了。
在这么两个为一个数据能引经据典吵一下午、吵完转头还能互相递热水的老人身边长大，大概天大的事，都能当成一道题，慢慢算。
笑过之后，她心里头又泛起一点酸。
上一世，她跪在斗兽台的脏污里，连一口干净水都求不到，至死都不知道，原来
可以是这个样子。
灯是暖的，药是热的，两个白发苍苍的老人会为一场雨吵得面红耳赤，吵赢了的那个，会得意得像个孩子。
这一世，她有了。