那一天，天，没有亮。
起初，人们还以为是时辰未到。
可东边的天际，等了又等，只泛起一层极淡、极灰的白，那白，昏昏沉沉，挂了没多会儿，便又黯了下去。
太阳，始终没有升起来。
天，就这么沉沉地，黑着。
不是寻常那种黑。寻常的夜，再深，也有星月、有远近、有天亮的盼头。
这一回的黑，是匀匀的、沉沉的、无边无沿的，像一口倒扣的、望不见底的锅，把整座基地，连同城外的山山水水，严严实实，罩在了底下。
黑，是真黑。
冷，却只在早晚。
黑下来的头一阵，基地里，还是乱了。
怎么还不亮…… 娘，我怕黑！
有孩子被这没边的黑吓着，哇地哭出了声。
有人沉不住气，点着灯，推开门，探出头，朝天上望。
楼道里、空地上，灯火晃动，人影憧憧，脚步声、说话声、孩子的哭闹声，搅在一处，透着压抑不住的慌乱。
可这乱，没持续多久。
各家各户，不要慌！ 联防、巡查的人，点着灯、打着手电，一栋栋、一条条路，高声安抚，点灯、关门、守在屋里！这是极夜，黑是黑，可白天不冷、柴油灯油都有保障！照着章程来，乱不了！
官方的广播，也响了起来，一遍一遍，重复着应急的安排和更鼓的时辰。
一盏盏灯，亮了起来。
先是零星几盏，继而，安置楼、独栋区、指挥部、医疗点，千家万户，灯火次第点亮。
油灯、蜡烛、电灯，暖黄的、昏黄的光，从一扇扇窗子里透出来，在无边的黑暗里，连成了片。
有灯，就有了主心骨。
人们渐渐安下心，关紧门窗，把孩子拢在怀里，照着早就定好的班次和章程，生火、做饭、守夜。
到了
温度正常的时辰，该上工的，照样点着灯上工。
基地的各处，在黑暗里，稳稳转了起来。
取水点、医疗点，灯火通明，照常运转，灯油备得足足的。
一队队巡查，提着灯、扛着家伙，在黑夜里来回巡逻，维持秩序。
室内种植的屋子，更是一片灯下的光景。一层层菜架上，补光的灯亮着，一盆盆菜苗，在灯光里，泛着绿油油的颜色。
那是基地人，在无边黑暗里，靠自己的手、自己的电，硬续上来的，一口绿、一点指望。
生产没停。
作坊、仓库、工地，点着灯，照着班次，轮班干。
人们也慢慢摸出了黑里过日子的门道，哪条路有灯、几时换班、灯油怎么省，心里头，都有了数。
15 号里，更是一片暖黄。
厚窗帘拉着，挡住外头那片化不开的黑。
屋里，灯亮着，温度正常，不冷不潮，丝毫觉不出压抑。
早晚那点凉，关上门窗、添件褂子，也就过去了。
沈逸成在厨房，做着热乎饭，锅里咕嘟咕嘟，炖着菜、熬着汤，香气弥漫。
林遥里里外外走了一遍，发电机运转正常，灯稳、水通、补光的菜架也好好的，确认一切妥当。
一家人围坐，喝着热汤、吃着热饭，谁也没去提外头那片黑。
爷爷放下碗，走到窗边，掀开窗帘一角，朝外望了望那漆黑的、不见一丝光的天，看了许久，只淡淡说了一句：…… 来了。黑，跟模型推的，分毫不差；这温度，也对得上。
早备着了，慌什么。 奶奶在一旁，给他添了碗热汤，先把饭吃好。这黑，长着呢，养足了精神，才好熬。
老爷子点点头，重新坐下，捧着热碗，神色沉静。
这一关，他们一家人，准备得太久、也太足，真到了眼前，反倒没有半分慌乱。
安置楼里，也是一派灯下的安稳。
小魏、赵涛带着联防，护着这一片，时不时巡查一圈。
各家各户，关着门，灯下点起小小的灶，大人说话、孩子依偎。
到了温度正常的时辰，壮劳力照样点着灯，出门上工。
大福没闲着，帮着小魏，跑前跑后，照应楼里。
二福和小石头，被苏苏拢在屋里，三个孩子围着一盏油灯，听她轻声讲故事、教认字，外头的黑，仿佛被那一点灯光，挡在了门外。
…… 所以呀，别怕黑。 苏苏声音温和，你看这灯，再看看这么多人家，都亮着。黑是黑，可人心里头，亮堂着呢。
二福睁着大眼睛，望着窗外那一片暖黄的、连成海的灯火，忽然就不怕了，重重点头。
而在指挥部西楼，极夜降临后的第一场紧急议事，也在进行。
黑暗里，各方代表重新聚到灯下，脸上都带着凝重。
极夜已至，从今日起，基地进入应急状态。 李国栋一身军装，神色肃然，柴油、灯油、电力，全部按配给来，精打细算，谁也不许浪费一盏灯、一滴油。巡查，加岗加哨，日夜不断。
优先保障， 他一项项部署，医疗点、取水点、巡查的弟兄，还有室内种植、老人、孩子。壮劳力，编入各组，照着班次，轮值值守、轮班生产。
我提议，这极夜里，各家各股，都得听统一调度。 罗会长慢条斯理地开口，灯油、柴油，金贵，得统一管起来，不能各家顾各家，乱了章法。我们商会，没二话。
邹老板也闷声应了：我那些弟兄，编进巡查、值守，听调。
高老板迟疑了一下，还是问了：这黑，不知要熬多久。万一中途，柴油、灯油、口粮接不上……
所以，更得从现在，省着、攒着、统一调度。 李国栋目光扫过众人，斩钉截铁，室内种菜、加紧生产，能多续一口是一口。有我在，就饿不着、黑不着基地的人。可规矩，也得立死。谁敢趁黑生事、囤油居奇、不听号令，军法从事。
灯下，一场应急的部署，一条条落定。各方各派，在这共同的黑暗面前，到底，把平日里的争执，暂且按了下去，拧成了一股绳。