1942年，河南遭遇百年不遇的大旱，土地干裂，庄稼绝收，饿殍遍野，卖儿鬻女已成常态。无数百姓为求一线生机，背井离乡，踏上逃荒之路。
不知从何时起，“十堰有个张三柱，开了工厂，肯干活就有饭吃、有衣穿”的消息，像一道光，传遍了河南的灾荒之地。
“听说那边一天两顿干饭，管饱！”
“听说还发新衣，不用再穿破衣烂衫！”
“听说只要肯卖力气，就能活下去！”
一传十，十传百，成千上万的河南流民，拖着饥肠辘辘的身躯，翻山越岭、沿河跋涉，朝着十堰艰难前行。有人倒在了半路，再也没能起来；有人咬着牙，凭着一口活下去的执念，终于走到了媱平乡。
如今，这片小小的山乡，已经聚集了六万多人，新到的流民、他们都被栖身于简陋的棚屋之中，白日里被安排到工地搬砖、挖土、扛木，在厂房打扫、搬运、整理工具，用力气换一口吃食，夜晚围坐在火堆旁，喝着稀粥、啃着粗粮，聊着破碎的家乡，盼着未知的明天，之前被安置的四万多人，也在等待机器到来。
“等外国来的铁疙瘩运到，工厂开工后，咱们的日子就好了。咱们东家说了，实业救济百姓。”
“是啊，到时候就能天天吃饱饭，不用再饿肚子了。”
他们不懂机床，不懂工业，只知道那些即将运来的“铁疙瘩”，是他们活下去的全部希望。
媱平乡高地的了望台上，林清媱手持望远镜，目光死死盯着夜空。她穿着宽大的工装，头发用粗布束起，脸颊带着连日操劳的疲惫，眼底却燃着灼灼的期待。
“林工，按航程计算，最后一班飞机应该快要抵达空域了。”身边的年轻工程师轻声汇报。
林清媱轻轻点头，没有说话，指尖微微收紧。
她比谁都清楚，这两万流民，是沉甸甸的责任。国民政府的赈灾粮层层克扣，到流民口中的不过杯水车薪，一边假意赈灾，一边对流民严苛镇压，民心尽失。而张三柱执意将工厂建在此地，除了依托湘桂后勤补给线的地理优势，更重要的，是要护住这两万条渴望活下去的生命。
“只要工厂开工，他们就不再是流离失所的流民，而是有活干、有饭吃的工人。”林清媱在心里默念。
“林工！飞机！看到飞机了！”年轻工程师突然激动地大喊。
林清媱猛地举起望远镜，夜空中，一个光点正快速靠近，越来越大，渐渐显露出运输机的轮廓，机翼上，是张三柱队伍专属的徽记。
“立刻通知所有搬运工集合，准备接机！”她放下望远镜，快步跑向飞机跑道。
“是！”
临时机场的灯光尽数点亮，跑道两侧，站满了工人。有人操控着大型特制的煤油灯，有人擎着火把，一双双眼睛齐刷刷望向夜空，满是期盼。
他们不知道飞机上装着什么，只知道，飞机落地的那一刻，他们的日子，就要变了。
“来了！真的来了！”人群中响起一声欢呼。
夜空中，运输机穿破云层，如同一只归巢的铁鸟，缓缓下降。起落架稳稳放下，机翼轻颤，轮胎接触跑道的瞬间，扬起一片尘土，滑行数十米后，稳稳停在了跑道尽头。
机舱门轰然打开。
张三柱从驾驶舱探出头，望着熟悉的连绵群山，望着跑道边翘首以盼的林清媱，嘴角扬起一抹释然的笑：“清媱，我回来了。”
林清媱眼眶微微泛红，却强忍着泪意，用力点头：“相公，你终于回家了，总算盼到你了。”
赵虎、钱豹相继从货舱跳下，伸着懒腰，看着眼前人山人海的景象，皆是满心震撼。
“这一路颠得我骨头都散了，可看到这么多乡亲，值了！”赵虎揉着腰笑道。
钱豹瞪大了眼睛，喃喃道：“东家，这么多人，全是等着咱们的？”
两位随行的工程师，卡尔·舒尔茨推了推眼镜，轻声感慨：“这么多人聚集在这里，就为了等活干吗？”他看向一旁的钱豹，钱豹却没理会他。
张三柱走到林清媱面前：“设备，三十八台全数都运回来了，一台未损。”
林清媱紧紧握住他的手，力道十足：“厂房、基地、人手，全部准备就绪，只等设备回来组装完成后开工。”
“张大善人！万福！”
不知是谁先哽咽着喊出一声，紧接着，呼喊声此起彼伏，撞在山壁上，又滚回来，汇成一片滚烫的洪流，在山谷间久久回荡：
“张大善人！万福！”
“张大善人！万福！”
张三柱抬起手，轻轻下压，喧闹的人群瞬间安静下来。厂区外围的两万流民的目光，齐刷刷落在他身上。
他望着眼前一张张面黄肌瘦却满是期盼的脸，深吸一口气，声音洪亮，落在每一个人心里：“今天起，这里就是你们新的家。只要你们肯卖力干活，我张三柱保证你们饿不死，人人有饭吃，有衣穿，有活干！”
人群中，有人红了眼眶，有人低下头，用粗糙的袖子擦着眼泪，有人紧紧攥着手里的工具，浑身微微颤抖。
这一刻，他们不再是四处漂泊、朝不保夕的流民，而是这座工厂的劳工，是乱世之中，抓住希望的普通人。
夜色愈深，临时机场却灯火通明。工人们有序地卸载设备，按着木箱上的编号，将一台台机床运往早已备好的厂房。林清媱与罗伯特·汉森、卡尔·舒尔茨相互配合，指挥着车床、铣床、磨床、钻床各归其位，为后续联动生产做好准备。赵虎、钱豹带着人手，将备件、工具分门别类搬进仓库，周儒海守在一旁登记造册。
张三柱站在跑道边，望着眼前热火朝天的景象，心中终于踏实下来。他知道，日军的轰炸、国民政府的猜忌、物资的短缺、技术工人的匮乏，无数艰难险阻还在前方等着他。
但他更清楚，只要缅甸到美利坚这条运输线不断，这座工厂能顺利开工、产生效益，这近六万百姓能吃上饭、凝心聚力，他就有底气，在这片饱经战火蹂躏的土地上，砸下工业的根基，走出一条实业兴邦的求生之路。