“碾碎。”
军医把那包白及扔到沈照夜脚边。
纸包落地，散出一股潮乎乎霉味。白及本该色白质坚，折断后带一点清淡药香，眼前这包却灰边发黑，几片药上还沾着细毛，像在柜子里捂了许久。
老杂役站在门边，始终低着眼皮。
周鹤年蹲在木盆旁洗刀。刀是用来割脓肉的，刃口卷了不说，还有两个缺口。他洗得很慢，水盆里浮着一层淡淡淡红沫。
沈照夜没有弯腰。
军医所主事姓马，营里都叫马军医。他穿着一件洗得发硬的青布袍，袖口沾着药粉，指甲缝里却很干净。他看沈照夜不动，笑了一下。
“怎么，江南来的名医，看不上？”
沈照夜道：“这药发霉。”
马军医把手里的药杵往石臼上一磕。
“发霉也能止血。”
“坏了的药救不了人，只会害命。”
屋里两个伤兵都睁了眼。
靠墙那个腿上缠着黑布，布下鼓起半截，已经有腐肉味透出来。另一人胸口起伏很浅，听见害命这话，喉咙动了一下，却没能说出话。
马军医看也不看他们。
“军奴的命，是命吗？”
他指向石臼：“快去碾！”
沈照夜弯腰捡起纸包。他没急着倒药，只把白及翻开，又拈起柜底那包黄连。黄连本该苦香入鼻，这包药一掰开，断面里有细小虫洞不说，也有一股霉味。最底下那包止血粉看着分量足，刚才搓过后，现在指头还被沙粒磨得疼。
“黄连虫蛀，止血粉掺沙。”沈照夜道，“药柜里装的全是废料。”
老杂役的肩往里缩了一下。
周鹤年洗刀的手停了半息，又继续洗。
马军医脸上的笑淡了。
“你新来的，不懂营里规矩。”
“药坏了就是坏了。”
“账上写的是药，柜里摆的是药，发到军医所也照药记。你要把它们从药里剔出去，便是在追谁的账错了。”
这句话一落，屋里的霉味似乎更重了。
沈照夜看向墙上。
墙边钉着一块木板，上头挂着药账。墨迹不新，字却写得齐整：白及二斤，黄连一斤，三七半斤，地榆一斤，退热草药三捆。
后头还盖着一枚红泥小印。
账上是足额的，柜里是烂药。
药账下面还挂着一串竹牌。
营丁用红绳，炮手用黑绳，军奴只穿一根草绳，草绳上头的牌子最多，字也最潦草。
有人写着刀伤，有人写着烧伤，更多只写一个耗字。这个耗字的意思很简单：人还能不能继续干活。
沈照夜看着那串草牌，喉间像压了一颗大石头。他从前在医馆记病案，写的是姓名、年岁、脉象、用药。这里记人，只看这一口气还能不能换一日苦役。
沈照夜道：“账上的白及，不该是这色。”
马军医走近一步。
“你从前在江南医馆，给有钱人看病，用好药。这里是海防营。军奴烂脚，炮手断指，船厂小工砸断肋骨，哪一个配你江南药柜？”
他把石臼往沈照夜面前一推。
“碾粉，灌下去。能活，是营里省一副棺材。死了就死了，账上也治过。”
沈照夜握着纸包，指节微白。他见过官府改供词，见过药箱里被塞假海图，见过救人被定成通贼。可在医馆里，再穷的人也还是病人。
到了这里，病人先被分成等次。营丁有药，伤兵有半药，军奴吃柜底烂渣。
马军医一直盯着他的脸。
“别站着装清白。”他道，“你现在也是军奴。”
他从案上抽出一本薄册，翻到最新一页，拿笔蘸了墨。
“你若听话，今日学会碾药、洗刀、记耗损。三日后，兴许还能在这里捡口饭吃。你若不听话，烧尸坑缺人，那里也用得上郎中。死的人多，认骨头也算本事。”
笔尖在册上点了点，墨汁晕开一团。
“想清楚再说话。”
门外有人喊：“马先生，又送来一个。”
两个营丁推着一架木板进来。
板上躺着一个受了刀伤的兵，年纪不大，左肩到胸口开了一道长口，血已经浸透半身。伤口边缘发白，里头塞着一团黑布，布上有泥。人还醒着，嘴唇发青，眼睛死死盯着梁顶。
马军医扫了一眼。
“点名册上是谁？”
营丁道：“船厂军奴，抬木头被刀片割了。”
“军奴？”
马军医把那包掺沙的止血粉丢给沈照夜。
“灌。”
营丁按住伤兵下巴，伸手就要掰嘴。
伤兵喉咙里挤出一点气声，像在求，又像疼得只剩本能。
沈照夜挡住营丁的手。
营丁瞪眼：“你做什么？”
“他现在灌不下去。”
“马先生让灌。”
“灌进去，药里的沙子先堵了喉咙。咽下去，伤胃败血。你想他马上死，还是等你们记完治过再死？”
营丁被问得一愣。
马军医冷冷道：“让你治，没让你研究怎么救活他。”
沈照夜跨过地上的药包，蹲到伤员身边，把止血粉倒出一点，挑去明显的沙粒，只取最细的一层，按在伤口外缘。随后看向老杂役。
“水。”
老杂役没动。
马军医道：“给他。”
老杂役这才从角落端来半碗浑水。
碗沿有明显的旧药垢，水面飘着细灰。沈照夜看了一眼井桶，井桶上锁着小木牌。牌上写着营丁用水，旁边还拴着一枚铜签。
老杂役靠近时，嘴唇几乎不动。
“干净水我们不能用。”
沈照夜明白了。
军奴连洗伤口的清水，都要有人批准。
沈照夜闻了一下，没有入口，只用水冲开伤口外面的泥，再用竹片挑出黑布。布一出来，脓血和鲜血一起涌出，伤兵猛地弓起身，被营丁按得木板乱响。
“按肩，不要按他的脖子。”
营丁迎上他的目光，下意识换了手。
沈照夜把白及里还能用的一小片掰开，露出里头未霉透的白芯，压碎后混一点三七碎末，按在最深处。外面再用布条勒住出血处，勒到血流变慢，才松半分。
伤兵胸口起伏乱了一阵，终于吸进一口气。
屋里没人说话。
那一口气很浅。
但还是回来了。
马军医走到沈照夜身后。
“我叫你灌药。”
“他活着。”
“我问你灌了没有。”
沈照夜抬头：“没有。”
啪的一声。
马军医一巴掌抽在他脸侧。
沈照夜偏了偏头，嘴角流出了一道血沫。他没有还手，也没有退后，仍把手仍按在伤兵布条上。
因为布条一松，这人就会再出血。
马军医俯身看他。
“记住。军奴在这里只算耗损。营里发药，是发给账上看的，不了他们的命。你要讲医馆规矩，我明日就把你拨去烧尸坑。”
周鹤年洗刀的水声停了。
沈照夜把嘴里的血咽了下去。
“药账上写白及二斤。”
马军医眼神一冷。
沈照夜接着道：“柜里这包连半斤可用的都没有。黄连虫蛀，三七碎末不足一成，止血粉里沙比药多。军奴不配用好药，营丁也不配？”
马军医盯着他。
这一回，他没急着骂。
屋外的海风钻进破窗，把墙上的药账吹得轻轻晃。那枚红泥小印在昏光里一闪一闪，像一只没闭上的眼。
老杂役低着头，端水的手已经抖了。
马军医忽然笑了。
“你果然会看。”
他直起身，拍了拍袖子。
“会看就更该闭嘴。这里的药从哪里来，账怎么写，轮不到你来问。你今日能救他一口气，明日他还是要去船厂。再多嘴，我让你连一口气都救不了。”
沈照夜没说话。他把伤兵布条打结，结扣压在伤口外侧，不压气口。
周鹤年端着洗净的刀走过来，低声道：“海边救人，要先看谁准你救。”
“若没人准呢？”
“那就先别让人知道你救了多少。”
这话很轻。
却比马军医那巴掌更重。
沈照夜看向药柜。
发霉的白及，虫蛀的黄连，掺沙的止血粉。
墙上是足额的药账，柜里柜底有的都是烂药渣子。营门墙根的病尸，水沟里堵着的药渣，刚才被救回一口气的军奴。
一条线在他心里慢慢接上：账上那些足额的好药早被人拿走了，只剩烂药，再拿军奴的命填账。
门外突然乱了。
有人喊：“让开！让开！这人像疫病！”
两个营丁抬着一名军奴冲进院里。那人被绑在竹架上，浑身发抖，额头烫得发红，嘴边挂着白沫，脚趾蜷成一团。竹架下方滴着水，掺杂着一点淡黄药汁。
院墙边已经有人搬来火油罐。
一个火头兵把草席抖开，像抖一件破旧的衣服。另一个人拿铁钩拨了拨坑边的灰，灰下还有没烧尽的黑骨。那名军奴听见铁钩响，喉咙里挤出一声含糊的呜咽，绑在竹架上的手指拼命抓竹篾，指甲一下折进肉里。
沈照夜刚要起身，马军医按住他的肩膀。
“不许碰这人。”
院门外走进来一个披甲军官，皱眉看了一眼竹架。
“验过没有？”沈照夜问。
军官这才转过脸来。
“你谁？”
马军医道：“新拨来的流犯郎中。”
军官冷笑：“腌臢泼才也敢多嘴？”
竹架上的军奴抽了一下，白沫从嘴角流到颈侧。他的眼睛还睁着，眼白里全是血丝。
他还活着。
活人的眼睛和死人的眼睛不一样。死人眼睛里一片灰白，活人还会流露出恐惧。那名军奴看着火油罐，眼珠拼命往沈照夜这边偏。
沈照夜道：“发热抽搐不一定是疫病。”
军官已经转身，背着手说。
“像疫病。”
然后朝外一挥手。
“烧了。”