吉时前一刻，永安伯府正院灯火通明，红绸高挂，照得地上青砖都像浮着一层血色。
谢照微被两个婆子一左一右请进门时，正厅里没有半点嫁女的喜气。
周氏端坐在主位上，手里捻着一串佛珠，唇边带笑，像是在替人安排一桩再体面不过的小事。屏风后隐着一道纤细人影，发间金钗晃了一下，正是她那位“病得起不了身”的嫡姐谢明华。
厅中站着喜娘、管事、婆子、捧衣的丫鬟，连盖头和凤冠都备好了。
像一场排练许久，只等她来上场的戏。
周氏看见她，语气温和得几乎称得上慈爱：“明华今晨起便发了热，太医说不宜吹风。肃王府的婚期是御前定下的，改不得。照微，你一向懂事，今日替你姐姐把这门婚事圆过去，也是替伯府守住体面。”
谢照微站在厅下，没跪，也没应。
她只看着那两套嫁衣。
一套放在紫檀衣架上，锦缎鲜亮，金线压边，连腰线都按谢明华惯用的尺寸收得妥帖。另一套被喜娘捧在手里，料子看着是新绸，针脚却不齐，肩窄半寸，袖口又往里收了一指，分明是照着她的身量改过的。
若真是临时起意，来不及。
若连衣裳都早备好了，便不是今日才生出来的“不得已”。
谢照微抬眼，看向屏风后：“姐姐这场病，病得倒巧。”
屏风里静了片刻，才传出谢明华温柔平稳的声音：“妹妹何必说这种气话。眼下只有你最合适。你该明白，谢家若失了这门婚，谁都落不着好。”
“最合适？”谢照微轻轻笑了一下，“原来姐姐连我穿什么尺码的嫁衣，都替我想好了。”
周氏指尖微顿，随即又恢复如常：“姑娘家说话，不必夹枪带棒。伯府养你这么多年，不是叫你在这时候计较的。今日你上轿，回来仍是谢家女。若这门婚事稳住了，将来你的日子，总比留在偏院强。”
谢照微没说话。
偏院冬天漏风，夏天漏雨，她在那儿活了十几年。若谢家真在意她的日子，也不会等到今日，才忽然想起还有她这么个庶女可用。
门外传来谢伯荣模糊的声音，像隔着一层雾：“吉时快到了，别误事。”
他甚至没有进来。
谢照微垂下眼，心里最后一点不切实际的念头也灭了。
从头到尾，这府里没有一个人打算问她愿不愿意。
喜娘得了眼色，立刻上前替她更衣。两名婆子一人按住她手臂，一人去解她领口系带。谢照微本能地往后一退，喜娘已经“呀”了一声，指尖碰到她脖颈间那枚贴身戴了多年的铜坠。
“夫人，”那婆子立刻回头请示，“这旧物晦气，带进王府怕冲了喜，奴婢替姑娘摘了吧。”
那铜坠不大，暗黄旧沉，边角早被岁月磨圆，底部却压着一道极细的纹，像半盏未燃尽的灯。那是林素秋留下的唯一一件东西。
谢照微心口骤然一紧，抬手便按住了。
周氏目光在那铜坠上停了一瞬，笑意淡了些：“一个旧妾留下的玩意儿，也值当你这么护着？进肃王府，身上自然要干净利落。摘下来，回头我命人替你收着。”
“收着，还是收走？”谢照微问。
喜娘脸色一僵，厅里几个人都低下头，不敢接话。
周氏终于沉了脸：“照微，你别不识好歹。”
谢照微却慢慢将手放稳了，声音不高，也不快：“夫人说得是，我是该识好歹。诏婚已下，今日若新娘出不了伯府的门，谢家便是抗旨。若我在上轿前伤了、死了、毁了容，满京城最先被问罪的，也不会只是我一个庶女。”
她抬起眼，直直看向周氏。
“我贱命一条，赔得起。伯府赔得起吗？”
厅中寂然。
连屏风后的谢明华都不出声了。
周氏捻佛珠的手停在半空，半晌，才缓缓笑出来：“好一张利嘴。怪不得你娘死了这么多年，倒把你的骨头养得越发硬。”
谢照微指尖微凉，神色却没动。
提到林素秋，她连眼波都不肯晃一下，只把那枚铜坠压得更紧：“我娘留下的东西，我带着进王府。夫人若觉得不妥，不妨现在就去宫门外请旨，看看御前是要这门婚，还是要这枚坠子。”
谁都知道，来不及。
吉时就在眼前，肃王府的花轿已经停在门外。周氏可以逼她替嫁，却不敢真把事情闹到抗旨的地步。
片刻后，周氏淡淡道：“既这么舍不得，便戴着。只是你要记住，进了王府，你代表的是谢家。若敢说错一句话，做错一件事，谢家保不了你。”
谢照微听见“保”字，几乎想笑。
谢家何曾保过她。
喜娘重新替她整理衣襟，盖头覆下前，谢照微最后朝屏风后看了一眼。屏风缝隙里，她瞥见一抹金灿灿的凤冠边角，珠翠压得极稳，绝不是病中仓促卸下的样子。
谢明华今日哪里是不能出嫁。
她只是不想嫁。
所以谢家拿她去填。
出了正院，夜风扑面，吹得满院灯影摇摇晃晃。院门外鼓乐已经起了，吹得热闹，像真有一门人人称羡的喜事。
谢照微踩着红毯往外走，脚下却比平时还稳。
她早就知道自己在谢家不值钱。
只是直到这一刻，她才真正看明白，原来在这些人眼里，她不仅不值钱，还该知恩图报，替别人去死时也该笑着。
花轿旁，钱嬷嬷混在送行的婆子里，眼眶通红，却连一句完整的话都不敢多说。
等喜娘替她理裙角时，钱嬷嬷才借着俯身的动作，飞快伸手，把方才险些被拽松的铜坠重新压回她掌心，手指抖得厉害。
“姑娘，”钱嬷嬷声音低得像落在衣料上的灰，“这个别丢。”
谢照微指尖一缩，将铜坠握紧。
钱嬷嬷却没有松手。
那只布满老茧的手死死贴着她掌心，像是想把什么话也一并塞进去。
“进了肃王府，”钱嬷嬷几乎是用气音在说，“离后井远一点。”
谢照微心头猛地一跳。
“什么后井？”
钱嬷嬷抬眼看了看两旁催促的婆子，脸色白得像纸，终究不敢说更多，只急急替她拢了拢裙摆：“别问。记住就成。能不去，就别去。”
谢照微看着她。
钱嬷嬷是林素秋旧仆，平日再谨慎不过，从不肯无缘无故说一句多余的话。
可今夜，她提了肃王府的后井。
一个她本不该知道的地方。
“起轿！”
轿夫一声高喝，四角花轿稳稳抬起。红绸垂落，视线一下被遮住，只余外头鼓乐喧天，震得人耳膜发麻。
谢照微坐在轿中，掌心紧紧包着那枚被体温焐热的铜坠。
铜坠边缘硌着她的手，像一根埋进肉里的刺。
她想起林素秋死前最后一个月，屋里总有淡淡的药味和纸灰味；想起那场被写成失火意外的火；想起钱嬷嬷每次提到旧事时，都像怕墙角也长着耳朵。
如今，替嫁、铜坠、后井，三样原本不相干的东西，忽然被同一夜拽到了一起。
她不是去做新妇的。
她像是被人推进一扇早就替她开好的门里。
而门后埋着什么，谢家知道，钱嬷嬷知道，甚至连她那位“病了”的嫡姐，怕也知道一点。
只有她，直到坐上这顶花轿，才真正看见自己的命被摆在了哪张案板上。
轿身轻晃，车轮碾过青石，往肃王府去。
谢照微闭了闭眼，再睁开时，眸底只余一片清冷。
她先要活下来。
活下来，才有资格问谢家，问肃王府，问那口后井。
更要问一问，林素秋当年留下的这枚铜坠，到底是遗物，还是证物。