花轿停在肃王府门前时，鼓乐还响着，府门里却安静得出奇。
谢照微隔着轿帘，只听见轿夫换步时压低的喘息声，和门内下人来回疾走的衣角摩擦声。那声音细碎、急促，一点也不像迎亲，倒像一群人正忙着把什么东西赶紧藏好。
“落轿。”
喜娘高声唱了一句，尾音扬起来，空荡荡地落回门前。
没有人接。
轿帘掀开，冷风带着灯油味扑面而来。谢照微扶着喜娘的手下轿，一抬眼，先看见的不是新郎，而是一整座布置完备却无人上前的喜堂。
红烛都点着。
合卺酒摆着。
金丝织成的团喜铺满长案，连新人该站的位置都铺好了红毯。
偏偏没有主礼人，没有唱礼声，也没有肃王。
像一场本该开始的婚礼，被谁硬生生按在半空，既不准落下，也不准散场。
周围下人个个低着头，连大气都不敢喘。几个婆子手里还捧着托盘，却不知该往哪里放，手背绷得发白。
谢照微只扫了一眼，心里就沉下去。
她以为自己是被送来冲喜、联姻、填位。
可眼前这一幕告诉她，肃王府今夜真正忙的，根本不是成婚。
“请王妃先移步寒香院。”
一道平稳无波的声音自侧前方响起。
谢照微循声看去，只见一名中年男子立在廊下，穿深青总管袍，眉眼沉静，举止利落，像一把常年收在鞘里的尺。
他朝她拱手，礼数周全：“奴才齐川，奉王爷之命，先安置王妃歇息。”
谢照微没有跟着走。
“先安置？”她看了一眼那座空着的喜堂，“不拜堂了？”
齐川面色不变：“府中突有杂务，礼成要暂缓一缓。王妃一路辛苦，请先入院等候。”
“既未拜堂，”谢照微问，“我在府里算什么？”
齐川抬眸看她。
显然，没人料到这位刚进门的新妇，不问王爷，不问冷落，先问的是身份。
“婚书已落，诏婚已下。”齐川道，“礼未完，不代表名分可轻。府内外规制，自当按王妃安置。”
谢照微指尖在袖中轻轻一扣。
她等的就是这句话。
“既按王妃安置，”她声音很轻，却字字落地，“那我便不是外人。府中到底出了什么事，才会让一场御前定下的婚礼，连主礼的人都没有？”
齐川依旧稳：“请王妃见谅，未明之事，不便多言。”
“不便多言，还是不敢让我知道？”
一旁捧茶的丫鬟手腕一抖，茶盖磕出一声轻响，立刻又低下头。
齐川终于认真看了她一眼。
面前这个新入府的女子，盖头未揭，发髻未拆，按理该最惊惶无措。可她一路没问一句委屈，只盯着最要紧的那块砖往下撬。
齐川沉默片刻，道：“王妃先歇息，等王爷得空，自会给您一个交代。”
这话避得干净，却也认了她的身份。
谢照微没再逼下去。
名分落在口头上，先够了。
她随着人往寒香院去。一路回廊曲折，灯影斜斜照在地上，她看得比谁都仔细。
廊柱下有一滩刚被擦过的水痕，布巾拖得仓促，边缘还留着半弯泥印。拐角处两盏宫灯的位置被挪过，靠后院那盏灯芯烧得只剩短短一截，像是有人匆匆提了去，又匆匆挂回来。再往前，两个粗使婆子低头疾走，鞋底裹着新鲜湿泥，裙角还沾着深色水迹。
寒香院明明在前头，她们却是从后院方向过来的。
其中一人经过她身侧时，袖子里隐约透出一丝腥冷井水气。
谢照微眸色微深，脚步却一点没慢。
不是临时冷落新妇。
是后院真出了事。
到了寒香院，院门口早有丫鬟婆子齐齐候着，热水、汤羹、换洗衣裳、值夜灯火，一样不少。院中花木修剪得整整齐齐，屋里床帐熏香都备好了，连案上的点心都摆得分毫不乱。
太周全了。
周全得不像迎一个临时被塞进来的替嫁新妇，倒像早知今夜不管谁进门，都要被安置在这里。
案上还放着一只已经开过封的妆匣，里头簪环并不贵重，却件件都是素净实用的样式。屏风后另外备着一双软底绣鞋，鞋尖收得窄，明显更合她的脚型，而不是谢明华惯穿的宽头宫鞋。
寒香院准备的不像是伯府嫡女。
倒像是一个早就被算准了会临时送进来、又必须安静关住的人。
谢照微迈进门，目光从四周轻轻一掠。
院墙高，门只一道。
窗子外头钉着细密木棂，既能透风，又看不清外头。
这是新房。
也是笼子。
“王妃先歇息，待会儿会有人来伺候梳洗。”齐川站在门外，语气平平，“今夜府中杂乱，还请王妃不要随意走动。”
谢照微看向他：“怕我迷路，还是怕我看见什么？”
齐川没有答，只行了一礼，转身便要走。
谢照微忽然开口：“齐总管。”
齐川停步。
“你方才说，府内外都按王妃规制安置我。”她缓缓道，“那我若出了事，外头问起来，肃王府也得认，是不是？”
齐川回头，眼底终于有了一点细微波动。
“王妃多虑了。”
“最好是。”
谢照微说完，抬手取下盖头，随手放在桌上。红纱垂落，像一摊安静的血。
屋里丫鬟都低着头，不敢与她对视。
她没有坐，也没有喝茶，只慢慢走到窗边。窗外夜色沉沉，隔着院墙，隐约能听见远处压得很低的脚步和说话声，像一群人正在刻意避开她所在的地方。
屋角的铜盆里还搁着半条湿布巾，水珠顺着盆沿慢慢往下滴，滴答，滴答，和她方才在回廊里看见的匆忙擦拭痕迹几乎一模一样。像有人前脚刚收拾过什么，后脚便想起这里还得摆出一副新房该有的样子，于是连喘口气都来不及。
忽然，院外传来一阵急促脚步。
脚步停在门口，紧跟着是亲卫压得极低却掩不住急意的声音：“齐总管，裴统领传话，后院先封，所有人都撤出来。”
齐川声音一沉：“王爷呢？”
“王爷已经过去了。裴统领说，尤其后井一带，谁也不许靠近。”
屋里瞬间一静。
“后井”两个字像一根冰针，猛地扎进谢照微耳中。
她几乎是立刻想起了花轿前钱嬷嬷那张煞白的脸。
进了肃王府，离后井远一点。
可她才进门，王府下的第一道硬令，也是后井。
这绝不是巧。
谢照微指尖缓缓收紧，掌心铜坠被她攥得发热。外头齐川已低声吩咐人手，声音压得极稳，可她仍能从那几句短促命令里听出真正的紧绷。
有人封院。
有人封口。
而她这个新入府的新娘，被不早不晚，正好安置在离后院不远、又看不清任何动静的寒香院里。
像是有人早就算好，该把她放在什么位置上，才最省事。
院门重新合上。
门闩落下的声音不大，却清清楚楚。
谢照微站在原地，没有动。
她忽然明白，今夜这座王府真正要迎的，怕不是新娘。
而是一个不能见光的结果。
至于她，是替人拜堂，还是替人背祸，恐怕还要看那口后井里，到底藏着什么。