钱嬷嬷没在伯府里等她。
她在偏巷口。
灯照不到的地方，风也更冷。
裴九先一步把四周清了个干净，回来时只冲谢照微点了一下头。
“能说。”
钱嬷嬷这才从暗处走出来。
她今日像是一夜之间老了几岁，可眼神还是清的，先看了一眼巷口，又看了看两侧屋檐，确认确实没人，才从怀里摸出一只旧荷包。
“姑娘。”
她连敬称都忘了改回来。
“老奴不是来哭的。”
“是来交代旧事的。”
谢照微接过那只荷包，没有立刻打开。
她只看着钱嬷嬷。
“说。”
钱嬷嬷吸了一口气。
“夫人出事前那几日，不是在等死。”
“她在分证。”
“而且分得很急。”
“像是已经知道，再慢一日，东西就要跟着她一起没了。”
这句话像针一样，一下扎进了谢照微耳里。
她先前已经从残布和铜扣上猜到，林素秋死前不是什么都没做。
可猜是一回事。
从跟了她多年的旧仆嘴里听见，又是另一回事。
钱嬷嬷继续往下说。
“那阵子她整夜不睡，拆药囊，拆衣边，抄名字，换地方藏。”
“纸她不敢留整张，说最容易被搜走，也最容易一把火烧了。”
“她就把名字拆成一小段一小段，缝进衣角，缝进扣布，缝进药包里。”
“能分出去的，就先分出去。”
“分不出去的，才自己带着。”
“有两回，老奴半夜醒来，还看见她坐在灯下，把一页纸拆成三四份。”
“拆完了也不烧。”
“只把灯压暗，一截一截往里缝。”
“她说，火能烧纸，未必烧得净针线。”
谢照微想起灰房里那块烧剩的残布，指尖不由得收紧。
钱嬷嬷看着她，嗓子发哑。
“姑娘，你娘临死前最忙的不是哭。”
“是把能留的东西往后送。”
“有一回她连饭都没吃，只把桌上一堆布头、旧药包和写了一半的人名摊开。”
“老奴问她是不是要先顾自己。”
“她只说，自己顾不顾，已经不打紧了。”
“先把东西分出去，后头才有人能知道这批人是怎么没的。”
巷子里一时静得厉害。
谢照微隔了很久才问：“她那时就知道自己会死？”
“知道。”
钱嬷嬷答得很慢，却很准。
“她不是不知道。”
“她只是不肯先喊。”
“那几日府里外头总有人转。”
“有时是送帖子。”
“有时是送药。”
“有时什么都不送，只在门外站一站便走。”
“夫人心里清楚，那不是巧。”
“她是从那时候起，就已经在给自己留后路了。”
说到这里，钱嬷嬷终于把那句压了很多年的旧话说了出来。
“她说，先留证，别先喊冤。”
“喊冤只是一声。”
“证留下，死人才能有后话。”
谢照微站在原地，半晌都没动。
她一直习惯先看证，再给情绪。
习惯把每一步都走得冷一点、稳一点。
直到这一刻，她才第一次清楚知道，这条线并不是她自己凭空生出来的。
是林素秋先替她走过了一遍。
先留证。
别先喊冤。
早在很多年前，母亲就已经把这句话用命写过。
钱嬷嬷又道：“夫人最怕的也不是她自己。”
“她总说，不是一个人在被盯。”
“她怕的是她们一个个都被改口，都被写没了名字。”
“她那时最常翻的，不只是验伤和药册。”
“还有几页记女官出入的旧簿。”
“老奴看不懂，只记得上头写的全是女人名，旁边不是病退，就是调出。”
“夫人看一页，脸色便冷一分。”
“看完了又把那些名字拆开，能记多少便往后记多少。”
谢照微抬起眼。
“她们？”
“嗯。”
钱嬷嬷点头。
“当年碰过那些旧案、见过那些不该见的，不止夫人一个。”
“夫人是最早不肯改口的那一个。”
“所以她也最早被人盯死。”
“她出事前三日，还让老奴去绣坊外头替她认路。”
“认一条城西旧巷，认门口挂的旧布签，认后窗朝哪一边开。”
“老奴当时只当她是怕哪日有姑娘要救。”
“后来才明白，她是在给自己断后，也是在给后头的人留入口。”
“她出事前一晚，还让老奴记住几个人名。”
“可外头来人太快，老奴只记住了一个像宫里女官姓苏，听着像苏绫；另一个像是掌药的温娘子。”
“夫人那时急的不是自己。”
“是怕来不及把那些人的名字留全。”
“有一回她还念过一句。”
“说最怕的不是死人没有骨。”
“是活着的人连名字都没了。”
“骨还能验。”
“名字一旦从册上被写没，再想找回来，就难得多。”
这一下，林素秋的死便彻底不再是孤案了。
她不是独自走到网边。
她是和一批女人一起，摸到了同一层真相。
谢照微低头，把那只旧荷包打开。
里头装着一截旧线头和一小片绣坊常用的布签。
布签上字迹已淡，只剩“柳叶”两个字还能勉强辨出。
钱嬷嬷看见她认出来了，才继续说下去。
“柳七那身衣裳，不是头一回从柳叶巷出来。”
“夫人当年查过那地方。”
“说那儿表面是旧绣坊，背地里却常替人改衣、藏人、喂药。”
“有些姑娘被关在那里，等着被送走。”
“夫人还说过一句。”
“那地方最脏的不是门里的床。”
“是门外那条路。”
“因为走出去的人，不是去认命，就是去送命。”
“夫人那时还说过，真正要命的不是屋里那张床。”
“是门后那条小路。”
“那路窄，能直接接小车，也方便夜里悄悄把人往别处转。”
“所以她才死死记着那地方。”
“说只要那条路还在，后头就还会有人被送进去。”
谢照微心口一沉。
婚夜以前那段一直缺着的空白，忽然有了地方。
“柳叶巷在哪儿？”
钱嬷嬷抬手，给她指了一个方向。
“城西旧巷最里头。”
“门脸不起眼，门后头最脏。”
“姑娘。”钱嬷嬷忽然又叫了她一声，“老奴这些年不敢开口，不是不想说。”
“是夫人死后第二日，就有人来问过老奴记不记得她夜里都缝了什么、写了什么。”
“老奴从那时候起就知道，这事没过去。”
“只是一直在等后头还有没有人敢接。”
她顿了顿，又补上一句。
“姑娘。”
“你娘没走完的路，如今轮到你了。”
谢照微把荷包收好，声音比夜色还稳。
“我知道。”
然后她转头看向裴九。
“去柳叶巷。”
钱嬷嬷给的，不只是柳叶巷三个字。
还有一条旧巷里第二扇斜门、窗纸补过三层、门后常年摆着药炉的位置。
说到最后，她声音已经哑了。
“你娘当年去过两回。”
“头一回出来时脸还是白的，第二回出来，便只说了一句，先把证留住。”
谢照微把这句话在心里压了一遍，步子更稳。
柳叶巷那间屋子里，藏的多半不止柳七曾经待过的痕。
还藏着林素秋当年没来得及带走的一截路。
裴九听完那几句，也把柳叶巷三个字记死了。
若柳七真曾在那处被拘养过，那她送嫁前那段最空的日子，便终于有地方能对上。
谢照微抬步便走。
她要去看的，多半就是林素秋当年最先摸到的那一截真相。