柳叶巷比谢照微想的更不起眼。
巷口卖针线。
巷尾堆破木。
白日里连吵闹都没有，只剩几扇半开的旧门和晒得发白的衣绳，怎么看都像一条再寻常不过的穷巷子。
可她一进去，就觉得不对。
太方便了。
两头都能看见人来人往。
中间却偏偏有一段拐角，恰好能把视线切断。
若真要藏一个人，这地方不必多深，只要卡得住眼，就够了。
钱嬷嬷提过的旧绣坊，就在那段拐角后头。
门板旧得发灰。
招牌都快掉了。
像是空了很多年。
可门槛边却并不脏。
像有人进出时，会顺手把脚印一并带净。
裴九上前看了一眼锁，低声道：“新换过。”
“外头装旧，里头怕是刚清。”
谢照微点头。
“开。”
锁一撬，门里便扑出一股发闷的味。
不是单纯的霉。
还压着一层没散净的药气。
裴九先进门，先看门后、梁上和后窗，确认没人，才让她进去。
屋里摆设很少，只一张床、一张矮案和一只已经空了的旧箱。
越是这样，越像被人仔细清过。
可真正住人的地方，不会只剩这么少。
一个人哪怕待上两日，也总该有些细小的活气。
碗口的油垢。
衣角落下的线头。
床下滚进去的半颗豆。
这屋里却几乎什么都没有。
这便说明，它原就不是给人好好住的。
是给人短停、受药、换衣、等着被送走的地方。
可谢照微没先去看床。
她蹲下身，先去翻灶角和痰盂。
灶里灰还热不起来，却也没完全冷透。
她用竹片拨开表层焦渣，很快便在底下拣出几粒没烧尽的药梗。
酸枣仁。
合欢皮。
还有半截压惊安神常用的远志。
她把药渣搁到白纸上，声音很轻。
“不是空屋。”
“这里有人被长期喂药，而且不是喂一副两副，是按着日子往下压，压到人不闹、不喊、也没力气自己认路。”
她说完，又伸手去碰灶边那只水罐。
罐壁内侧压着一圈薄薄的药垢。
能熬出这种垢，说明这屋里的人不是待了一天两天。
裴九转身看向床边。
床脚与地面接触的地方，竟磨出了一圈极细的痕。
不是挪床留下的。
倒像有绳索或别的东西，长期在同一个位置磨过。
后窗的铜钩也一样。
钩上泛着不自然的亮，边缘有反复开合留下的浅口。
“像是常有人从这窗边盯外头。”裴九道。
“或者怕里头的人翻窗。”
谢照微这才抬头去看那扇后窗。
窗开得不高。
外头却正好接着一条仅够小车擦过去的窄道。
若白日里从正门进出太显眼，夜里从后窗递药、递衣、递小件东西，反倒更安静。
这也解释了为什么窗钩和床脚都会磨亮。
一边有人盯着里头的人会不会跑。
一边也有人借着后窗，把里头的人一点点变成“能被送出去的样子”。
谢照微没有接。
她已经走到那只空箱前。
箱底看着什么都没有。
可她伸手往最深处一探，便摸出两件被胡乱塞进去的旧女衣。
衣料普通。
尺码却都偏瘦小。
不是婆子穿的。
更像年轻姑娘。
她把衣服抖开一看，袖口和领缘都改过，线脚也重锁过一次，像是为了不让人轻易看出原本的来处。
可再怎么改，衣边某些细处还是会露。
尤其是打包线法。
她拎起衣角，盯了两息，眼神便沉了下去。
这锁边和捆线的手法，与婚夜那只嫁衣箱里被重新收过口的布包，是同一路。
她又把两件旧衣摊到光下。
衣料不算好。
可衣角都洗得很净。
净得不像穷巷子里常穿常洗的旧衣。
倒像专门为了给人换身分，才挑了最不惹眼的料子做成这样。
穿上去，谁也不会多看一眼。
脱下来，也认不出原本是谁家的衣裳。
“不是住过。”她道，“是被关在这里养着，等养到能送出去的时候，再装箱。”
她说“养”这个字时，裴九眼里都冷了一下。
因为这字比“关”更脏。
关，是为了不让人跑。
养，却是把人当物件，一点点喂到最方便搬、最方便改口、最方便送去死的那种状态。
她又走到门后，推了推那根木栓。
木栓里侧比外侧磨得更亮。
这不是防贼常有的痕。
更像里头的人反复推门，却推不开，久而久之，在木头上硬磨出来的一道光。
裴九听懂了。
“柳七是从这儿走的？”
“十有八九。”
谢照微把衣服放下，又去看门后和后窗之间那一小段空地。
地砖缝里压着极细的一道车辙灰。
后窗外还挂着半截残绳。
不是拉货的大车。
更像短途搬运箱物的小车。
她顺着那道辙痕往后窗外看了一眼。
窄道再出去，正好能接到巷尾那段堆破木的地方。
白日里放一堆废木遮着，夜里推一辆小车过去，旁人听见点动静，也只会当是穷巷里搬破烂。
这地方选得实在太巧。
巧得不像临时借用。
像是本来就为了这种事留着。
她顺着那半截残绳摸过去，最后在箱底的一道夹缝里抠出一小片薄纸角。
纸已经受潮发脆。
上头只剩半个印纹。
外头的人认不出。
可谢照微一眼就看出，这不是坊间商印。
线条太正。
缩印也太规整。
像官署里才会用的旧印记。
裴九凑过来看了一眼。
“认得么？”
“认不全。”
谢照微把那片纸角小心夹进帕子里。
“但这地方盯上的，不止柳七。”
“官署旧印会出现在这种空屋里，说明有人不是只把这里拿来藏外头的姑娘。”
“宫里出来的人，或者和宫里册上还有牵连的人，也走过这条口。”
“这屋子既能藏人，也能替人改衣、换路、断原来的身份。”
“若宫里那些失踪的人也走过这条线，那这间空屋就不是一处藏人点。”
“是个转口。”
裴九回头看了一眼那扇窄窗，脸色也沉了。
“怪不得邻里没什么动静。”
“人关在这里，药一灌，衣一换，最后出门时就只是个箱子。”
“或者一辆小车上的货。”谢照微道，“活着进来，出去时却已经不算个人了。”
她最后看了一眼那张窄床。
脑子里却想起婚夜井里的柳七。
那个姑娘不是临时被推出去送死的。
她是先被人关起来，喂药，换衣，改口，再一路装进箱子，送进肃王府。
活着的时候就已经开始被抹名。
而这屋里最可怕的，也正是这一点。
它没有刑具。
没有血墙。
没有一眼看上去就像杀人的东西。
可床、药、衣、窗、车辙和半枚旧印一起摆在这里，已经足够说明，它就是把人往“可被送走、可被改口、可被抹名”这一步里慢慢养出来的地方。
谢照微把手里的纸角收紧，转身便往外走。
裴九跟上来：“去哪儿？”
“去找会认宫里旧印的人。”
她没有回头。
“这条线，已经往宫里咬过去了。”
裴九听完没再多问，只先让人守住巷口。
空屋会说话，但前提是它来得及。
若他们晚一步，药炉、旧衣、窗纸和地上那点车辙印，转眼就都能被人收成一屋最寻常不过的旧破烂。
谢照微回头看了那间屋一眼。
她明白，再往前，她要找的，已经不只是会认旧印的人。
而是能替这些女人把宫里那条线真正叫出名字的人。
再慢一步，这屋里的旧线也会被人一把火烧平。
柳七送嫁前那段最要紧的空白，也会被重新写成无事发生。