“阿姐，誰十二歲？”
小兕子還坐在長樂懷里，手掌貼著她的臉，等了片刻也沒等到回答。
長樂把妹妹放到地上，拿紙巾擦去她指尖的水。
“故事里有個孩子，十二歲時生了病。”
“她吃藥了麼？”
“吃了。”
“陸哥哥給她噴一下就好了。”
小兕子拿起布兔子，學著陸行舟使用吸入劑的動作，對準兔子的嘴按了一下。
“這樣噴，兔子便能呼吸。”
長樂看著她認真的模樣，喉嚨像被什麼堵住，連一句夸獎都說不出來。
歷史里的晉陽公主生病時，沒有吸入劑。
她或許在冬夜喘得睡不著，太醫守在床邊熬藥，父皇抱著她一遍遍叫兕子，卻沒人知道怎樣讓氣道重新打開。
“阿姐，你看。”
小兕子舉起兔子。
“它好了。”
長樂接過布偶，針腳歪斜的兔耳朵貼在掌心。
她想告訴妹妹，兕子也會好。
嘴唇動了數次，那句話始終無法出口。
她不敢作保證。
更不敢看妹妹十二歲那年的模樣。
“麗質，先去洗把臉。”
陸行舟從她手中接過布兔子，又牽住小兕子。
“兕子跟我去廚房拿水果，讓阿姐休息一會兒。”
“兕子陪阿姐。”
“她只是累了。”
小兕子不肯走，另一只手仍拉著長樂的裙擺。
“阿姐晚上沒有睡覺麼？”
“睡了。”
長樂扯開衣擺，將那只小手握進掌心。
“兕子听陸哥哥的話，先去拿水果，我一會兒便來。”
“要草莓。”
“好。”
“阿姐也吃。”
“好。”
小兕子總算被陸行舟帶出書房。
走到門邊時，她還回頭看了兩次，懷中的布兔子隨著腳步輕晃。
長樂等那道小小的身影消失，立刻起身關掉電腦。
屏幕暗下去，史書里的字卻仍留在腦中。
貞觀十年。
貞觀十七年。
貞觀十八年。
她走出書房，腳步越過臥室，徑直進了衛生間。
門鎖扣上的那一刻，雙腿再也撐不住身體。
長樂沿著門板滑坐到地上，裙擺堆在腳邊，口中溢出一聲短促的嗚咽。
她立刻抬手捂住嘴。
廚房離這里不遠，小兕子會听見。
水龍頭被擰開，水流沖進洗手池，持續不斷的響聲遮住了她的哭聲。
眼淚越擦越多。
袖口濕透後，長樂扯過毛巾按在臉上，可那些年月仍從眼前來回掠過。
阿娘只剩幾年。
她自己也只有十幾年。
小兕子甚至等不到及笄。
方才寫下的檢查和藥物，此刻全變成一張薄得可憐的紙。
後世跨過一千三百多年，早已看見了她們的終點。
她們所做的一切，會不會也在歷史之中。
傳送門會不會在某日關閉。
科考站的藥會不會送不到大唐。
她會不會仍舊回去嫁給長孫沖，在二十三歲那年躺進刻有墓志的石棺。
長樂把毛巾咬在齒間，肩背控制不住地抽動。
門外很快傳來腳步聲。
“麗質。”
陸行舟敲了兩下門。
“把水關掉。”
長樂沒有回答。
水流仍在沖刷池壁，幾滴濺到鏡面，里面的人影被切成模糊的幾塊。
“兕子去客廳吃草莓了，她听不見，你不用忍。”
這句話讓她咬住的哭聲全部漏了出來。
長樂將臉埋進膝間，哭得無法換氣，胸口隨著每一次吸氣發疼。
門外的人沒有再催。
隔了半刻鐘，陸行舟才重新開口。
“坐在地上會涼，先起來。”
“你走。”
“等你開門，我便走。”
“我不想看見你。”
“可以，你開門以後，我背對著你。”
“你總是這樣。”
長樂抓住濕透的毛巾，抬手砸向洗手台。
“什麼都知道，卻裝作沒事，還讓我看月亮，讓我等著去島上看碑，你是不是覺得我什麼都不懂？”
“沒有。”
“那本書是你藏的。”
“是。”
“你怕我看見。”
“是。”
“你知道我會變成這樣！”
“我猜得到，所以才沒把書拿給你。”
“那你就該一直藏好。”
長樂抬起頭，鏡中的臉已經發紅，眼淚沿著下巴落到衣襟。
“為什麼要讓我發現？”
“昨夜收書時疏忽了。”
“你怎麼能疏忽。”
她用手背擦臉，新的淚水又落下來。
“你既然要騙我，就該騙到底，讓我一直以為這里是仙界，讓我以為你什麼都能救。”
門外傳來掌心貼上門板的輕響。
“我做不到什麼都能救。”
“那你憑什麼讓我相信你？”
“憑我會做能做的事。”
“可兕子會死。”
“史書里的她已經死了。”
“她們是同一個人！”
“眼下不是同一條路。”
長樂抓住門邊扶手，試了兩次才站起來。
“你拿什麼證明？”
“兕子原本沒有現代噴霧，也沒有恆溫房間，歷史中的長孫皇後沒有血氧儀和抗生素，你也不會在貞觀初年知道自己的身體風險。”
“這些不算證明。”
“那就讓時間證明。”
“若來不及呢？”
門外又安靜下來。
陸行舟沒有用一句空話堵住她。
長樂等了許久，只听見他的回答。
“我陪你一起搶。”
“和誰搶？”
“和那幾行字。”
“你搶不過。”
“還沒試過，別急著給我判輸。”
長樂把額頭抵在門上，眼淚落到鎖扣邊緣。
“我怕。”
這是她發現書以後，第一次承認。
“我知道。”
“我怕阿娘忽然病重，怕父皇背著我們吃丹藥，也怕兕子哪天再喘不上氣。”
“這些都記下來，一個個處理。”
“還怕我回到大唐，傳送門便關了。”
“站里二十四小時監測通道。”
“我也怕你死。”
門外的人沒有接上話。
長樂的手指抓著鎖扣，想打開門，又重新落了下去。
未來沒有仙人。
陸行舟救不了所有人，他也會生病，會老，會在某一天消失。
只要想起這一點，她便無法跨出衛生間。
“陸行舟，我不想知道以後了。”
“那便不查。”
“可我已經知道了。”
“你看到的是記錄，不是判決。”
“它們都發生過。”
“對原來的歷史而言，發生過。”
“你又分開說。”
“因為必須分開。”
門外傳來小兕子的叫聲。
“陸哥哥，阿姐為什麼還不出來？”
長樂連忙捂住嘴。
陸行舟轉身走開幾步。
“她在洗臉，你把草莓放桌上，我待會兒端給她。”
“洗臉要這麼久麼？”
“阿姐想洗干淨些。”
“兕子也要洗。”
“你先去數草莓，看看還剩幾顆。”
小兕子的腳步慢慢遠去。
長樂听見妹妹在客廳認真數數，數到七時漏了六，又從頭開始。
那份稚嫩讓她剛止住的眼淚再次涌出。
她後退一步，腿彎踫到浴缸邊緣，整個人坐了進去。
水龍頭還開著。
洗手池的水已經漫到排水口，細流沿著陶瓷邊緣往下淌。
“麗質，把水關掉。”
陸行舟重新回到門前。
“我不想動。”
“你在浴缸里？”
“別管我。”
“有沒有摔到？”
長樂將膝蓋抱進懷里，沒有回應。
“李麗質，回答我。”
“沒有。”
“先關水。”
“你走開。”
“水再流下去會淹地板。”
“那便淹。”
“樓下設備艙進水，今晚全站停電，兕子會以為月亮來報仇。”
長樂哭得發疼，還是被這句話弄得咳了一聲。
她伸長手臂去夠水龍頭，指尖差了半掌距離。
鞋底踩到浴缸里的沐浴液瓶，身體向旁邊歪去，手肘撞上浴缸壁。
一聲悶響傳到門外。
陸行舟立刻擰動門把。
“摔到哪里了？”
長樂蜷在浴缸中，手臂疼得發麻，沒有出聲。
“麗質？”
門板被用力推了兩次，鎖舌發出金屬踫撞聲。
“回答我。”
她想說沒事，喉嚨卻只剩急促喘息。
門外腳步飛快離開，數息後又折返回來，金屬工具踫到牆面。
“離門遠一點。”
長樂听見陸行舟將撬棍卡進門縫。
“我數三下，再不開門，我便拆了。”
她抱住膝蓋，把臉埋進濕透的衣袖。
陸行舟只數到二。
門鎖便傳來一聲沉重裂響。