三片焦黑的油紙碎片在御案上拼成不規則的扇形。燭光從背面透過來，那些燒灼的殘缺筆劃像某種古老的咒文，靜靜地散發著硫磺和煙灰混合的嗆味。
陳默用銀鑷子夾起最大的一片，對著光。紙是上等桑皮紙，用桐油浸透後又刷了層魚膠，防火——這是軍中信使用來裝火折子的做法。寫字的人很謹慎。
“磺三錢，雄黃二錢，兌水噴灑。”宋應星指著第一行殘字，“字是館閣體，但‘雄’字右邊‘�黾有〞漣擗藻炸圻陪茞葴D性上挑——這是常年寫藥方的人才有的筆法，郎中開方求快，會形成這種簡筆。”
徐光啟戴著西洋水晶鏡片湊近看︰“後邊這半句…‘晨露為佳’？為何非得晨露？”
“露水性陰，或為調和硫磺、雄黃的燥烈。”宋應星沉吟，“但這劑量…硫磺三錢、雄黃二錢，兌多少水？若是普通噴灑，這點藥末最多兌一桶水。可若是濃縮藥液，該注明‘忌雨天施’才對。”
陳默听著兩個技術官僚的討論，手指在紙片邊緣摩挲。紙的切口很整齊，像是從完整方子上撕下來的。“李三福說，那郎中用同樣油紙包了藥粉給他。藥粉氣味和這灰燼里的相似。”
“那就是同一出處。”宋應星直起身，“皇爺，臣請試配此方。”
“準。”陳默點頭，“需要什麼？”
“硫磺、雄黃各一斤，露水十壇，再要…”宋應星頓了頓，“二十株健康紅薯藤，和十株病藤。”
徐光啟一驚︰“你要用活株試藥？”
“既不知是治是毒，總要試。”宋應星眼楮里有種近乎冷酷的專注，“若真是良方，可救萬民。若是毒計…”他看向案上油紙，“也能知道他們想怎麼毒。”
當夜，皇莊北角清出三塊試驗田。每塊四壟，一壟十株。第一塊種健康薯藤，第二塊種輕病藤（褐斑初現），第三塊種重病藤（睫稈已腐）。每塊又分四組︰一組噴清水，一組噴純石灰水，一組噴按油紙方配的藥液，最後一組…噴宋應星自己調的改良液——他把硫磺雄黃碾成極細粉末，又加了少許明礬。
配藥的過程在臨時搭起的草棚里進行。宋應星不讓任何人插手，自己稱量、研磨、兌露水，動作精準得像藥鋪坐堂三十年的老大夫。徐光啟在旁記錄，陳默就坐在棚口的木墩上看著。
硫磺和雄黃在石臼里碾磨時，散發出特有的礦物腥氣。露水是莊戶們天沒亮去荷葉上集的，清冽冰涼。當黃色粉末在瓷碗中與露水混合，漸漸變成渾濁的乳黃色懸濁液時，宋應星忽然停手。
“不對。”他說。
“哪里不對？”陳默問。
“若是治病，該用熱湯調藥，使藥性揮發。用冷露…”宋應星蘸了點藥液點在舌尖，馬上吐掉，“藥力緩釋，更像…預防。”
“預防？”徐光啟放下筆。
“對。若在未發病時噴灑，這劑量和劑型，或許能在葉面形成一層藥膜，防霉防菌。但若已發病，”宋應星搖頭，“這點藥力根本透不進病斑深處。”
陳默站起身，走到碗邊看著那渾濁的藥液。預防——這個詞像把鑰匙，打開了某個一直被忽略的匣子。
“如果，”他緩緩說，“有人先給了李三福預防的藥粉，又在田間留下這半張藥方。那麼李三福撒藥後，若紅薯沒病，他會覺得是藥靈；若紅薯病了，他會照這方子繼續治…”
“可這方子治不了重病。”宋應星接口，“反而會延誤時機，讓病害蔓延。”
草棚里靜下來。遠處田壟間，莊戶們還在連夜噴灑石灰水，火把的光在夜色里游動，像一群惶惑的螢火蟲。
“這是連環計。”徐光啟聲音發沉，“先示好贈藥，留半張方子當後手。無論病起病不起，他都能控制局面。”
陳默走出草棚。夜風撲面，帶著石灰水的嗆味和遠處焚燒病株的焦臭。他抬頭看天，星空寥廓，銀河斜貫——這陰謀的尺度，似乎比這片星空下的任何一畝田都要大。
“陸繹回來了嗎？”他問身後的王承恩。
“剛回，在莊口候著。”
陸繹一身夜行衣，肩上還沾著露水。見皇帝出來，單膝跪地︰“皇爺，那郎中的蹤跡斷了。”
“說清楚。”
“按莊戶描述，那人五十上下，留山羊須，說北方官話但帶點南直隸腔。半月前在莊里住了一宿，次日往北去了。臣循線追到昌平，有人說見過類似模樣的人進了…進了晉王府在湯山的別院。”
又是晉王。
陳默閉上眼。那片油紙在腦海里翻轉，硫磺、雄黃、晨露，還有宋應星剛才那句“預防”。如果晉王府早就在研究紅薯病害，如果他們已經知道如何預防，甚至知道如何引發…
“那別院，查了嗎？”
“臣潛進去看了。”陸繹聲音壓低，“後院有座暖房，種的不是花草，是…紅薯。十幾壟，長勢很差，半數有褐斑。”
陳默睜開眼︰“有人看守？”
“有個老花匠，耳背眼花的。臣制住他問了，他說是府里一位‘懂醫藥的主人’讓種的，已經種了三年，年年得病。月前來了個‘南邊來的先生’，配了新藥，病才見好。”
“南邊來的先生…”陳默重復這幾個字，“長什麼樣？叫什麼？”
“老花匠說，那人四十來歲，斯文模樣，姓葉。在暖房住了半月，整天擺弄病株和藥罐，臨走時留下幾包藥粉，還寫了張方子。”
“方子呢？”
“老花匠不識字，但把方子收在炕席下了。”陸繹從懷中掏出一張折疊的宣紙，“臣拓了一份。”
紙上字跡與油紙碎片如出一轍，正是同一人的筆跡。但內容完整得多︰
“防薯瘟方︰硫磺三錢，雄黃二錢，明礬一錢，以晨露三升調勻，卯時噴灑，忌雨天施。若已發病，需加倍藥量，並拔除病株深埋。”
後面還有一行小字備注︰“此病喜濕暖，傷口易染。農具需以藥水浸泡，人畜勿踏薯田。”
陳默捏著這張完整的方子，指尖發涼。從預防到治療到消毒，條理清晰，儼然是成熟的防疫方案。晉王府掌握了這套方案，卻看著皇莊發病而不示警，反而用半張方子玩曖昧游戲。
他們想干什麼？
“那個葉先生，”他問，“去哪了？”
“老花匠說，一月前就走了，說是回南邊。但…”陸繹頓了頓，“老花匠哆哆嗦嗦補了句話，臣不知當講不當講。”
“講。”
“他說，葉先生臨走那晚，看著暖房里那些病株，自言自語了一句︰‘這病是人為的。’”
夜風突然轉了向，把草棚里的燭火吹得劇烈搖晃。陳默手里的宣紙嘩啦作響，那些工整的字跡在晃動的光影里，像一群正在蠕動的黑色蟲子。
人為的。
他看向遠處那片被石灰水染白的皇莊。三百畝紅薯，十萬饑民的希望，此刻正懸在一場“人為”的瘟疫邊緣。
而握著瘟疫鑰匙的人，在南方。
“陸繹。”
“臣在。”
“你親自去一趟南京。”陳默把那張完整的方子折好，遞給他，“找到這個姓葉的。活要見人，死要見尸。”
“若是…若牽扯到不該牽扯的人呢？”
陳默望著南方沉沉的夜色，很久才說︰
“那你就告訴朕，這大明的天，到底有多黑。”
陸繹領命消失在夜色里。陳默轉身回草棚時，宋應星正往最後一壟病藤上噴灑改良藥液。黃色的藥霧在火把光里彌散，落在焦枯的葉片上，發出細微的滋滋聲。
“能救嗎？”陳默問。
“不知道。”宋應星頭也不抬，“但臣想知道，是這病狠，還是人的心思狠。”
藥液滴入泥土，滲進那些正在腐爛的根睫里。
這場戰爭的對手，從來不是霉菌。
是人心。