二月二,龍抬頭。宮里按例要演幾場戲應景。今年點的仍是老本子《龍鳳呈祥》,教坊司的伶人們扮上,咿咿呀呀在暢音閣開唱。陳默坐在御座上,勉強看了半出,只覺得那唱腔拖沓得讓人昏昏欲睡,詞句更是陳腐不堪,來來去去無非是才子佳人後花園,忠臣孝子金鑾殿。張皇後倒是看得認真,偶爾還跟著輕哼兩句。
趁著換場的功夫,陳默側身問侍立在旁的王承恩︰“宮里每年就演這些?沒有點新鮮的?”
王承恩躬身︰“回皇爺,教坊司的戲本,都是歷年傳下來的規矩,詞曲皆由翰林院或禮部審定,不敢擅改。偶有民間新本遞進來,也多是換湯不換藥。”
“翰林院審定?”陳默失笑,“他們懂什麼戲?怕是只看得懂之乎者也。”他想了想,“這樣,你去找教坊司奉鑾來,朕有話問他。”
不多時,教坊司奉鑾**錢守禮**戰戰兢兢地來了,匍匐在地。他年約五旬,面皮白淨,是世襲的樂戶出身,一輩子在宮里伺候,謹小慎微。
“錢奉鑾,起來說話。”陳默語氣平和,“今日這戲,朕看了,唱得是好的。只是這本子……年年如此,不覺乏味麼?”
錢守禮心里咯 一下,不知皇帝是何意,只能小心答道︰“陛下明鑒,這些都是祖宗傳下的經典,詞曲雅正,最是穩妥……”
“穩妥是穩妥,”陳默打斷,“可也太穩妥了。朕問你,教坊司可能排些新戲?比如……戚繼光抗倭的故事?或者包公案那種清官斷案?再不然,講講百姓種田經商、發家致富也行啊!”
錢守禮傻眼了。戚繼光?包公?種田經商?這……這哪是能上御前演的東西!他冷汗涔涔︰“陛……陛下,非是奴婢推諉,實是……實是並無此類戲本。且伶人們所學皆是舊曲,新本需重新譜曲編舞,耗時費力,更恐……更恐不合體統。”
“體統?”陳默擺擺手,“戲者,娛情怡性,教化百姓。老是才子佳人,能教化什麼?至于本子……”他沉吟片刻,“王承恩,你明日去宮外打听打听,有沒有擅長寫話本、雜劇的文人,不拘功名,只要故事編得好,肯寫新戲,朕有賞。嗯……前朝那個《西廂記》路子就不錯,但要更通俗熱鬧些,老百姓愛看才行。”
王承恩領命。錢守禮听得雲里霧里,但皇帝金口已開,只能硬著頭皮應下,心里叫苦不迭。
王承恩辦事利落。他沒去文人聚集的琉璃廠書肆,反而去了南城天橋一帶——那里是三教九流匯聚之地,多有說書唱曲的藝人。他換了便服,帶著兩個機靈的小太監,在幾個茶棚書場轉悠了三天,听了幾十段評書、鼓詞,暗中留意那些故事講得精彩、包袱抖得利落的先生。
第四日,在一個略顯破舊的書場里,他注意到一個老秀才。此人約莫六十上下,穿著洗得發白的青衫,頭戴方巾,面容清 ,正講著一段自編的《莽張飛大鬧開封府》,將張飛和包拯扯到一塊,情節荒誕卻引人入勝,台下笑聲不斷。但說到關鍵處,老秀才卻拿起破碗,下場討錢,神色間頗有些窘迫。
王承恩使個眼色,一個小太監過去,往碗里放了塊一兩的碎銀。老秀才一愣,抬頭看見王承恩氣度不凡,忙躬身道謝。
散場後,王承恩在書場後巷“偶遇”了老秀才,自稱是某大戶人家的管家,主人家老太太壽辰,想尋人寫個新鮮熱鬧的壽戲。老秀才自稱姓穆,名逢春,原是北直隸生員,屢試不第,家道中落,流落京城以寫戲文、說書為生。
王承恩考校了幾句,見他對各種戲曲套路、市井口味頗為熟稔,便亮出腰牌。穆逢春嚇得魂飛魄散,以為犯了什麼事。待听說只是召去寫戲,且是“宮里貴人的意思”,又驚又喜,連連應承。
兩日後,穆逢春被悄悄帶進西苑一處僻靜值房。他本以為要見哪位管事太監,沒想到坐在上首的,竟是一位身穿常服、氣度沉凝的年輕人。王承恩侍立一旁,態度恭謹。穆逢春不傻,立刻猜到幾分,腿一軟就要跪。
“穆先生不必多禮,坐。”陳默開口,“听說你戲文寫得好,今日請先生來,是想請教請教。”
穆逢春哪敢坐實,只挨著凳子邊坐了半個屁股,聲音發顫︰“草民……草民胡亂編寫,難登大雅之堂,貴人垂問,愧不敢當。”
“雅不雅的,百姓愛看就是好。”陳默笑笑,“朕……真听說你編的段子,把張飛和包拯弄到一塊,挺有意思。若讓你編一出戲,講個皇莊佃戶,憑勤勞和朝廷新法,致富之後智斗當地惡霸,最後善惡有報,可能編得?”
穆逢春眼楮一亮。這題材他熟啊!市井最愛看的就是小人物翻身、惡人遭報的故事,何況還貼合時下皇莊新政的熱點。他立刻在腦子里勾勒起來︰“回貴人,能編!這戲需有個憨實勤快的主角,一個刁滑狠辣的惡霸地主,還得有個清正明白的縣官……最好再加些誤會巧合,比如主角撿到惡霸的把柄,惡霸設計陷害,最後真相大白,大快人心!”
陳默點頭︰“人物要鮮明。好人就讓他堂堂正正,唱腔洪亮;壞人就給他畫個白臉,唱起來陰陽怪氣,動作猥瑣。中間可以加些插科打諢的丑角,調節氣氛。武打場面要熱鬧,翻跟頭、耍刀花都行。唱腔嘛……不必拘泥一種,南曲北調,什麼好听用什麼,要緊的是讓不識字的老太太也能听懂大概,跟著叫好!”
穆逢春越听越激動。這位“貴人”說的,簡直句句戳中他多年琢磨市井戲文的心得!什麼臉譜化、通俗化、融合唱腔,都是他私下想過但不敢明言的!“貴人高見!草民茅塞頓開!如此編來,必是叫座的好戲!”
陳默又提了些細節,比如可以加入一些新事物,如“承包契書”、“公道斗”,甚至讓主角在戲里唱兩句改良農具的好處。穆逢春一一記下,只覺得思路如泉涌,恨不得立刻回去動筆。
臨走,陳默讓王承恩給了穆逢春二十兩潤筆銀,並囑咐︰“此事莫要聲張。寫好之後,直接交王承恩。若戲好,另有重賞。你也算是為朝廷教化百姓出力了。”
穆逢春捧著銀子,千恩萬謝地走了。他這輩子,第一次覺得自己的筆桿子,原來也能派上這麼大用場。
穆逢春果然是此道高手。得了“貴人”指點,又有銀錢傍心,他閉門半月,嘔心瀝血,寫出了一出五折的戲本,取名《鋤頭記》。主角就叫李實(隱射李三福),反派地主名賈仁。戲里融入了梆子腔的激越、昆腔的婉轉,甚至加了些秦腔的吼喊,唱詞俚俗生動,情節跌宕起伏,笑料包袱不斷。最後一場“公堂對質”,李實拿出承包契書和改良的農具,條理分明駁倒賈仁,縣官明斷,賈仁受懲,台下觀眾必是拍手稱快。
本子送到王承恩手里,轉呈御覽。陳默看了,拍案叫好,雖有些細節仍顯粗糙,但骨架已成,雅俗共賞。他當即命教坊司抽調伶人,由穆逢春暗中指導,加緊排演。
錢守禮起初抵觸,但見了本子,听了排演,也不得不承認這戲熱鬧抓人。更讓他驚訝的是,皇帝居然允準伶人在臉上簡單勾畫——李實眉心點紅,賈仁鼻梁抹白,丑角在眼楮周圍畫個豆腐塊。雖不及後來京劇臉譜精細,卻已初具雛形。
三月中,春暖花開。《鋤頭記》在暢音閣首次內部演出。除了皇帝、皇後,只請了幾位近侍和教坊司相關人等。鑼鼓一響,高亢嘹亮的唱腔一起,就抓人耳朵。待到憨厚的李實被賈仁欺壓、觀眾揪心;李實智斗賈仁、觀眾解氣;最後公堂之上,李實一段“皇恩新法似春陽,俺莊戶人有了主張”的唱段,更是酣暢淋灕。連一向矜持的張皇後都看得入了神,看到好笑處以袖掩口,看到激憤處也不禁握拳。
戲畢,陳默大加贊賞,厚賞了穆逢春和參與伶人。錢守禮也松了口氣,看來這“離經叛道”的新戲,聖心甚悅。
消息在後宮不脛而走。妃嬪們久居深宮,娛樂匱乏,對這出據說“又熱鬧又有意思”的新戲好奇不已。周貴妃更是心癢難耐。
這一日,她借口向張皇後請教女紅,實則打听到穆逢春正在教坊司指導修改唱腔,便讓心腹太監悄悄將穆逢春“請”到了自己宮院的偏殿。
穆逢春不明所以,見是貴妃召見,嚇得魂不附體。
周貴妃屏退左右,只留一個貼身宮女,看著跪在地上的穆逢春,開門見山︰“穆先生,你那《鋤頭記》本宮听說了,編得極好。皇上和皇後都夸你呢。”
穆逢春連道不敢。
“本宮這里,也有個故事,想請先生編成戲。”周貴妃眼中閃過一絲熱切,“不必像《鋤頭記》那般土氣,要雅致些。就講……一位貴妃,不僅容貌出眾,更兼聰慧賢德,協助皇後處理後宮事務,井井有條,還為皇上分憂,獻計解決朝廷難題,最後深得帝後信賴,六宮欽服。”她頓了頓,壓低聲音,“先生若編得好,本宮這里……潤筆是《鋤頭記》的雙倍。而且,將來這戲若能在宮里演,甚至傳到宮外去,先生的名聲……”
穆逢春趴在地上,冷汗瞬間濕透了後背。他听明白了。這哪里是編戲,這是要給自己樹碑立傳,甚至……爭寵造勢!宮闈之事,最是凶險,他一個草民戲子,摻和進去,怕是死都不知道怎麼死的!
“娘……娘娘,”他聲音發顫,“草民……草民才疏學淺,恐難勝任如此……如此重大的題材。且宮闈之事,非草民所能妄言……”
“誒,先生過謙了。”周貴妃笑道,“本宮又沒讓你寫真人真事,不過是編個故事嘛。人物、朝代都可虛構。只要這‘貴妃’形象立起來,讓人喜愛、敬佩,便是先生的功勞。”
穆逢春頭埋得更低,腦中飛速旋轉。答應?後患無窮。不答應?當場得罪貴妃,恐怕也難善了。
就在他冷汗涔涔,不知如何作答之際,殿外忽然傳來宮女清脆的通報聲︰“皇後娘娘駕到——”
周貴妃臉色微變,穆逢春更是如蒙大赦,又似大難臨頭,整個人僵在地上,連呼吸都忘了。