紫禁城的夜晚，被重重宫墙和无数灯笼分割成一片片孤岛般的光明，而宫墙之外，则是沉入墨汁般浓稠的黑暗。陈默在批阅奏章的间隙，偶尔会踱到乾清宫高阶上，望向南方。那里，除了零星几点更夫灯笼的幽光如萤火虫般飘移，便只剩下无边的黑，以及黑暗中隐约传来的、被距离模糊了的犬吠、婴啼和某些难以名状的窸窣声。
他想起前世看过的《东京梦华录》，那句“夜市直至三更尽，才五更又复开张”曾让他对宋时的繁华心生向往。如今的大明京师，宵禁虽因他的默许有所松弛，但入夜后绝大多数街道依旧一片死寂，商铺打烊，行人绝迹——黑暗本身，就是最大的禁令。
“王承恩，”他收回目光，问侍立一旁的太监，“你说，为何京城不能有夜市？为何不能有长明的街灯？”
王承恩一愣，小心答道：“回皇爷，夜间漆黑，盗匪易藏，火烛亦易引发火灾，故而历代皆行宵禁，以保平安。”
“因噎废食。”陈默摇头，“盗匪因黑暗而藏，那就驱散黑暗。火烛易引发火灾，那就造更安全的灯。”他沉吟着，“西洋人有种‘气死风灯’，琉璃罩，防风，可是？”
“确有此物，多为富贵人家夜间行路所用，价昂且亮小，难照远。”
“若是将灯做大，挂于街巷高处，定期添油，派人巡查维护，可行否？”陈默的思绪开始具体化，“选几条要紧的、商铺多的街道试点。灯要亮，要稳，要能防风防雨。”
王承恩觉得这想法匪夷所思，但不敢反驳，只道：“皇爷圣虑深远。只是……油料耗费，维护人力，皆是开支。且琉璃大罩，所费不赀。”
“开支可以算，东西可以造。”陈默来了兴致，“传徐光启、宋应星，还有工部精通营造、琉璃的匠作头目，明日到西苑议事。”
次日，西苑一处临水轩榭。徐光启、宋应星，连同工部营缮司的几位老匠头，围着石桌上几张皇帝亲绘的简陋草图，低声讨论。
草图上是几种“路灯”设想：有高杆悬挑式，有墙壁嵌挂式，核心都是一个带琉璃罩的灯体，通过滑轮或铰链可升降以便添油维护。
“陛下，”徐光启最先开口，“此物原理简单，然有三难。其一，灯油。常用菜油、豆油，烟大光弱，且价昂。松明、蜡烛更不适用。其二，琉璃大罩，烧制不易，易碎。其三，长夜点灯，油尽灯灭，需有人定时巡查添换，人力耗费巨大。”
宋应星补充：“臣闻东南海商提及，南海有巨鱼曰‘鲲’，其脂可熬油，燃时明亮少烟，且耐烧。或可一试。只是此物难得，价高。”
“鲸油……”陈默点头，这时代已有利用，“可用，但非长久之计。可尝试混合其他植物油，或改进灯芯、灯碗设计，提高燃烧效率。”他看向琉璃匠头，“琉璃罩，能否做得轻薄些，加些纵横棱线加固？哪怕不那么透亮，结实耐用为要。罩顶可设小孔透气排烟，但需有防雨帽檐。”
匠头们交头接耳，最后一位老匠人道：“陛下，轻薄琉璃易烧，但冷却时易裂。或可尝试模具压制，做出带加强筋的罩子，虽不甚美观，但应能耐用。罩口与灯座结合处，用耐热胶泥和铜箍密封，应可防风。”
“好！就这么试！”陈默拍板，“先在皇庄琉璃厂试制灯罩和灯座。油料，先用上好菜油混合少量鲸油试验。选址……就在棋盘街到正阳门那段，商铺密集，行人多。先装十盏试试。”
他转向王承恩：“告诉顺天府，试点路段，夜间宵禁暂缓，允许商铺适当延长营业，但需加派巡夜兵丁。灯油、维护费用，先从内帑出。每盏灯旁立个小石碑，刻上‘天启某年置，百姓共护之’。”
命令一层层下达。皇庄琉璃厂暂停了部分器皿生产，在胡永禄派来的技师协助下，开始试制带棱纹的桶形琉璃罩。工部匠作则打造铜质灯座、升降滑轮和坚固的木制灯杆。徐光启和宋应星一头扎进了灯油配比和灯芯材料的试验中。
消息不胫而走。京城百姓听说皇上要在街上点“长明灯”，还要开夜市，议论纷纷。有人说皇上“与民同乐，圣明”，有人嗤笑“劳民伤财，异想天开”，更多的则是好奇观望。
半月后，第一批十盏路灯的部件制备完成。安装那日，棋盘街两侧挤满了看热闹的百姓。工部匠人当着众人的面，将三丈高的杉木灯杆深埋固定，安装上黄铜灯座和滑轮，最后小心翼翼地套上那只略显粗糙但足够大的棱纹琉璃罩。灯碗内注满了清亮的新型混合油，灯芯是特制的多股棉线。
黄昏时分，顺天府尹周堪庚亲自到场。在无数目光注视下，匠人用长杆钩下灯罩，点燃灯芯，再缓缓升起。橘黄色的火焰在琉璃罩内稳定燃烧起来，透过棱纹，将温暖明亮的光晕洒向四周数丈范围。
“亮了！真的亮了！”人群中爆发出惊叹和欢呼。
一盏，两盏，三盏……十盏路灯次第点亮。原本入夜后便陷入昏暗的棋盘街，骤然被这十团光晕连接起来，形成一条罕见的光带。光线虽不如白昼，但足以清晰照见路面、招牌和行人的面孔。早已得到通知的几家茶馆、酒肆、糕点铺子，试探性地挂出灯笼，延长了营业。胆大的行人开始在光亮的街道上走动，孩子们兴奋地在灯下追逐影子。
陈默没有亲临，但王承恩回来详细描述了现场景象。“皇爷，百姓欢喜得很。许多铺子掌柜都说，若夜夜如此，生意定能好些。”
“欢喜就好。”陈默也松了口气。这第一步，总算迈出去了。“告诉顺天府，加强巡逻，防火防盗。灯油每日添换，琉璃罩定期擦拭。若有损坏，及时更换并记录原因。”
路灯点亮的前几夜，成了京城一景。不仅试点街区的百姓蜂拥而至，连其他城区的居民也扶老携幼赶来“看灯”。夜市果然有了雏形，卖糖人的、吹面人的、煮馄饨的、卖针头线脑的小摊冒了出来，虽规模不大，却生机勃勃。顺天府加派的巡夜兵丁精神抖擞，治安反而比往常更好——歹徒似乎也不习惯在这么亮的地方作案。
然而，就在第三夜，出了岔子。
子时前后，更夫老赵巡逻到棋盘街中段时，忽然发现有两盏灯灭了。起初以为是油尽，但走近一看，灯罩完好，灯碗里油还剩小半，灯芯却齐根断了，断口整齐，像是被什么利器剪的。更蹊跷的是，灯杆下方发现了一些凌乱的泥土脚印，和几个深深的、类似竹竿或铁杆戳地的圆印。
老赵不敢怠慢，立刻报告了坊正和巡夜把总。消息传到顺天府，周堪庚亲自查看，也觉得不对劲。若是顽童恶作剧，何必剪断灯芯？还留下这些痕迹？他下令加强该路段夜间看守，并将情况密报宫中。
陈默得知后，眉头紧锁。“不是意外。是有人不想让这灯亮着。”他对骆养性道，“让你的人，扮作更夫、小贩，混在附近。朕倒要看看，是谁在跟这几盏灯过不去。”
接下来的几夜，棋盘街看似平静。路灯依旧亮起，夜市照常，但暗处多了几双警惕的眼睛。第四夜、第五夜，安然无恙。就在守卫有些松懈的第六夜，丑时刚过，两条黑影如狸猫般从邻近屋顶滑下，悄无声息地落在两盏相邻的路灯阴影里。他们动作极快，一人望风，另一人从怀中掏出一样前端带钩的短杆，熟练地钩住灯罩下缘，轻轻一拉，灯罩滑开一条缝隙，另一只手闪电般探入，似乎要去掐灭灯芯或做什么手脚。
“什么人！”一声低喝从暗处响起。伪装成馄饨摊主的锦衣卫暗桩扑了出来。两个黑影大吃一惊，扔下短杆，分头便跑，身手矫健异常，转眼就翻过一道矮墙，消失在迷宫般的小巷里。
暗桩追赶不及，只捡起那根特制的短杆，杆头带钩，柄部可伸缩，显然是专门为破坏路灯设计的工具。更令人心惊的是，杆身靠近手握处，刻着一个极细微的、模糊的符号，似兽非兽，似字非字。
骆养性连夜查验此物，脸色凝重。这个符号，与之前在山西会馆密室和古董店暗格中发现的某些印记，有相似之处。破坏路灯，看似小事，但时机、手法、工具的专业性，都指向一个目的：测试、干扰，乃至阻止皇帝改善京城夜间环境的努力。或者更深一层——他们不喜欢光亮，因为光亮会照亮某些他们需要在黑暗中进行的勾当。