谷雨刚过,一场淅沥的夜雨洗去了连日的尘土,也带来了几分凉意。张皇后晨起梳妆时,听贴身女官低声禀报:昨夜雨后,西华门外的御河桥洞下,又发现一个被遗弃的女婴,裹着破布,气息微弱,是巡夜太监听见哭声才捡回来的。按旧例,这等无名无姓的弃婴,多是送交浣衣局充作“宫婢”养大,终身劳作。
女官说完,垂手而立,等着皇后示下。这已是今年开春以来第三次了。张皇后对镜理了理鬓角,手却停在半空,望着铜镜中自己依然年轻、却已隐隐透着疲惫的面容,沉默了片刻。
“带本宫去看看。”她忽然道。
女官一愣:“娘娘,那地方腌臜,且婴孩或许带病……”
“带路。”张皇后的声音不高,却带着不容置疑的坚决。
在偏殿一间临时收拾出来的杂物房里,张皇后看到了那个孩子。小小的一团,裹在太监临时找来的旧棉絮里,脸蛋皱巴巴的,哭声细弱得像小猫。旁边站着个老太监,手足无措。张皇后走近,轻轻摸了摸婴儿冰凉的小脸,孩子竟止住了哭,睁着黑亮的眼睛茫然地看着她。
“多大了?”皇后问。
老太监忙道:“回娘娘,瞧着……不到满月。”
“可还健康?”
“奴婢粗浅看过,四肢齐全,只是瘦弱些,怕是饿的。”
张皇后点点头,没再说话,只是又看了那婴儿一会儿,才转身离开。
回到坤宁宫,她挥退众人,独自在暖阁里坐了许久。那些被捡回宫、然后无声无息消失在层层宫墙后的女婴命运,以前她并非不知,只是习以为常,或者说,无力改变。但自从皇帝推行新政,鼓励后宫妃嫔“各司其职”,她自己亲掌改革,见识了苏选侍凭一技之长赢得尊重,周贵妃在司缮坊里找到寄托,整个后宫风气为之一新后,她看事情的角度,似乎也不同了。
“皇上常言,‘人尽其才,物尽其用’。这些被弃的女婴,难道生来就该为奴为婢,无声凋零?”她心中一个念头越来越清晰。
晚膳后,皇帝照例来坤宁宫。闲谈间,张皇后看似随意地提起了晨间的事。
“臣妾今日见了那个被遗弃的女婴,瘦弱得可怜。”她为皇帝斟了杯茶,“按旧例,便是送入浣衣局了。”
陈默放下茶盏,叹了口气:“天下承平不易,民间溺毙、遗弃女婴之风,历朝皆有。宫中偶尔捡到,也是无奈。”
“臣妾在想,”张皇后抬眼,目光清澈而坚定,“可否……由臣妾出面,在宫外设一处‘慈幼所’?专门收养这些被遗弃的婴孩,尤其是女婴。请稳妥的乳母、略通医理的稳婆照料。孩子稍长,可教些女红、识字,若愿归家者送还,愿自谋生路者,助其婚配或学艺。如此,或许能救下一些性命,也给她们一条活路。”
陈默有些意外地看着她。这个提议,超越了后宫争宠或寻常慈善的范畴,带有了社会救济和制度建设的雏形。“皇后有此仁心,朕心甚慰。只是,此事非易。银钱、人手、地点、章程,还有……外界议论,恐怕不少。”
“银钱,臣妾愿从坤宁宫用度中节省,内帑若有余裕,恳请皇上略作支应。人手,可招募干净利落的贫家妇人,或年长稳婆。地点,可选清净院落。章程,臣妾可与顺天府、乃至太医院商议拟定。”张皇后显然已深思熟虑,“至于议论……臣妾是国母,抚育孤幼,本是分内之事。若能开此先例,或许能稍稍遏制民间弃溺恶习,也是为皇上、为朝廷积些阴德。”
陈默看着皇后眼中难得一见的、混合着仁慈与决断的光芒,心中触动。他知道,这不仅是慈善,更是皇后在寻找自己作为国母的更深层价值,也是他“后宫改革”理念的意外延伸和深化。
“好!”他握住皇后的手,“皇后既有此志,朕全力支持。内帑先拨五百两,作为启动之用。地点、章程,你可全权主持,朕让王承恩从旁协助,需要顺天府或太医院配合的,尽管开口。此事,就唤作‘安济堂’如何?取安宁济困之意。”
张皇后眼中泛起泪光,深深一福:“臣妾……谢陛下!”
****
皇后要办“安济堂”的消息,如同投石入水,在后宫内外激起涟漪。后宫之中,反应不一。周贵妃第一个跑来,风风火火:“娘娘这是大善举!臣妾司缮坊里还有些棉布边角料,正好拿来给孩子们做小衣裳、尿片子!不够的话,臣妾再去募捐!”她行动力惊人,不出三日,便拉着一群妃嫔、女官,募集了一批布料、旧衣和铜钱。
苏选侍则默默整理出一些适合婴幼儿的简易防病药方和护理心得,誊写清楚,呈给皇后,并表示若安济堂需要,她可定期去指点稳婆们如何保持清洁、预防疫病。一些原本对“做事”不感兴趣的妃嫔,见皇后亲自牵头,也或多或少表示了支持,或捐款,或送来些婴孩用品。
阻力来自一些固有的观念和宫外的保守势力。有老成持重的女官私下议论:“皇后母仪天下,当居深宫,表率妇德即可。亲自操办此等杂务,与市井善堂何异?恐失体统。” 甚至有小道消息流传,说某些言官已在准备奏章,劝谏皇后“宜静不宜动”。
张皇后不为所动。她在皇帝和王承恩协助下,很快在城西相对清净的鸣玉坊,购置了一处三进的院落。院落重新修葺,粉刷一新,划分为育婴室、活动间、乳母住处、药房等区域。她亲自面试招募了四名身家清白、生育过的中年妇人做乳母,两名经验丰富的稳婆,又请太医院指派一名医女每月定期巡诊。章程也拟定了:接收弃婴(尤其是女婴),记录发现时间地点及随身信物;聘请乳母哺育;幼儿期进行基础照顾和简单启蒙;六岁后,根据情况,或教授女红识字,或联系愿意收养的善心人家,绝不强迫为奴。
安济堂开张那日,没有大张旗鼓,只在门前挂了块朴素的木匾,上书“安济堂”三字,乃是张皇后亲笔。首批接收的,便是宫中近期捡到的三名弃婴,以及顺天府移交的两名街头弃儿,皆是女婴。
消息还是传开了。京城百姓议论纷纷,有赞皇后仁德的,有怀疑能否长久的,也有贫苦人家动了心思——若实在养不起,送去安济堂,或许孩子还能有条活路?
开张旬日,安济堂门外,悄然多了些徘徊的身影。有放下篮子就走的妇人,篮里是几个鸡蛋或一包红糖;也有在远处偷偷张望、抹着眼泪离开的年轻女子。
这一日清晨,守门的婆子开门洒扫,赫然发现门阶旁放着一个藤编的提篮,篮内垫着干净旧棉,一个约莫两三月大的男婴正酣睡着,小脸圆润,穿戴整齐,不像穷苦人家的孩子。篮边系着个小布包,里面除了几块碎银,还有一张折叠的纸条。
婆子不敢怠慢,立刻禀报。张皇后正在堂内查看,闻讯赶来。她展开纸条,上面是娟秀却略显颤抖的楷书:
“此子父为边军,战殁于大同;母病故,无亲可依。妾无奈,唯求善地收留。他日若有机缘,望告知其父名:王朴,大同镇戍军小旗。儿名……望善人赐之。罪妾泣血拜上。”
“王朴……大同镇小旗……”张皇后低声念着,心中涌起复杂的情绪。边军遗孤!这孩子的身世,比寻常弃婴更加沉重。她轻轻抱起男婴,孩子醒来,也不哭闹,只是睁着乌溜溜的眼睛看她。
“从今日起,你便叫‘王怀安’吧。”皇后柔声道,“怀抱平安长大。”她将孩子交给乳母,仔细收好那张纸条和碎银,吩咐道:“这孩子,好生照料。其母所留之物,单独存放,详记档册。”