四月的《京华简报》在书坊摊头摆着,卖得依旧不错,但陈默翻了几期后,总觉得缺了点什么。头版多是朝廷政令的转述或解读,二版“格物浅谈”和“争鸣”栏目虽时有火花,但终究是士大夫的笔战。三版偶有些市井趣闻或皇庄故事,也多是道听途说,语焉不详。
“王承恩,”他将最新一期简报放在案上,“你说,这报上写的‘东市菜价平稳’、‘漕运通畅’,是撰稿人亲自去东市问过价,去码头看过船吗?”
王承恩一愣:“回皇爷,多是顺天府或户部提供的文稿,或是访员听闻……”
“听闻?”陈默摇头,“三人成虎,听闻岂能作准?朕要的是亲眼所见、亲耳所闻、亲自核实的‘新闻’。”他想起前世那些跑社会新闻的记者,“得有一批人,专司探访市井百态,记录真实情形,不避善恶,不偏不倚。可称……‘访事员’。”
“‘访事员’?”王承恩觉得这词新鲜,“皇爷的意思是,让他们像锦衣卫暗探般去打听?”
“不,不是暗探。”陈默纠正,“是明访。可以亮明是为《京华简报》采写新闻。他们要看,要问,要记,然后如实写出来。当然,有些敏感之事需隐去姓名、细节,但事实不能歪曲。”他越说思路越清晰,“这样,先从内书房选三个识字、机灵、年纪小些、出身市井的小太监。再从宫外,找两个屡试不第、但文笔通顺、家境贫寒、肯放下身段的文人。组成一个‘采访组’,归你直管。朕亲自来教他们,何为‘新闻’。”
王承恩领命,心中却有些嘀咕:让太监和落魄书生去满街打听事,还写出来登报?这成何体统?但皇帝兴致勃勃,他只能照办。
三日后,西苑一处僻静院落。三个小太监(分别叫小竹子、小榛子、小栗子)和两个青衫洗得发白的文人(一个叫吴承志,考了五次举人不中,以抄书为生;一个叫冯梦桂,原是个童生,家道中落后在茶馆帮人写状子为生),忐忑不安地站在院里。
陈默依旧穿着常服,坐在石凳上,看着这五人组合——太监带着未脱的稚气和宫墙内的谨小慎微,文人脸上则是困顿生活打磨出的世故与残留的清高。
“知道叫你们来做什么吗?”陈默开口。
五人摇头。
“叫你们来做‘访事员’,就是替《京华简报》去市井间寻找、记录、验证新闻的人。”陈默尽量用他们能懂的话解释,“以后,你们不必只坐在屋里等文稿。要走出去,去街市、码头、茶馆、店铺、乃至寻常巷陌,去看百姓在做什么、说什么、烦恼什么、欢喜什么。然后,把看到的、听到的、核实过的,用最明白的话写下来,登在报上。”
小太监们眼睛亮了亮,觉得可以出宫逛逛,似乎不错。吴承志和冯梦桂却面面相觑,文人去干这种“包打听”的活计?
陈默看出他们的心思:“觉得有辱斯文?错了。圣人有云‘民为贵’,不去亲眼看看民情,如何知民生疾苦?你们写的文章,不是给自己看,是给千万百姓看。写得真切,能帮人解惑,能促人向善,能揭人弊端,这功德,不比中举人小。”
这话让两个文人神色稍缓。
“朕教你们几条规矩。”陈默竖起手指,“第一,多问多看,不轻信一面之词。卖菜的抱怨税重,你得再去问问收税的吏员,查查税则。第二,记录要详实。时间、地点、人物(可化名)、事情经过,尽量清楚。第三,遇到不平事,可以写,但不要妄下断语,摆出事实,让读者自己评判。第四,涉及官员、勋贵、宫闱的传闻,格外谨慎,必须有确凿证据或多方印证方可下笔,否则宁可不写。第五,自身安全要紧,遇到危险,先退回来。”
他讲得细致,五人听得认真,小太监们拼命点头,吴承志和冯梦桂也渐渐品出些门道,这似乎……是一门新学问。
接着是实操。陈默假设了几个场景:粮店前有人争吵说短秤、茶馆里流传某官员贪墨传闻、城门口新贴了告示百姓议论纷纷……让他们分别扮演“访事员”和“被访者”,练习如何提问、如何观察细节、如何辨别真伪。小竹子胆小,问话细声细气;小榛子机灵,但容易添油加醋;吴承志书生气重,开口就是“之乎者也”;冯梦桂在茶馆混过,倒是最快进入角色,问话圆滑老道。
陈默一一指点纠正:“小竹子,问话要清晰大声,但态度要客气。”“小榛子,听到什么记什么,不许自己编。”“吴先生,说话要像对街坊拉家常,别拽文。”“冯先生,你很好,但要注意别被人牵着鼻子走,多问几个为什么。”
训练了三天,陈默觉得勉强可以“出师”了。他交给采访组第一个任务:“去跟着漕粮入京,从通州码头卸船开始,一直跟到粮入太仓。看看整个过程需要多少人、多少时辰,中间有没有耽搁,运粮的力夫工钱几何、吃得如何,管事的官吏如何行事,百姓对漕粮有何说法。三日内,交一篇《漕粮入京记》给朕。”
五月初,漕船抵达通州。采访组五人开始了第一次实战。小太监们初时紧张,但混在人群中,看什么都新鲜。吴承志和冯梦桂分工,一人负责记录流程和数字,一人负责采访各色人物。
他们看到了壮观的卸船场面,也看到了工头对力夫的呼喝克扣;听到了运军抱怨“漂没”(损耗)银两被层层截留;采访了等着买平价粮的百姓,听他们唠叨往年粮价波动之苦;甚至还目睹了一个小吏向船头索要“验船钱”的嘴脸。吴承志起初愤慨,想当场驳斥,被冯梦桂拉住,使眼色示意“记下来”。
三天后,一篇近两千字的《漕粮入京二十四时辰》初稿摆上御案。陈默仔细阅读。文章以时间为主线,从漕船靠岸写起,详细描述了卸粮、装车、陆运、入仓的每个环节,穿插了运军、力夫、小吏、百姓的鲜活对话,数据具体(如卸船速度、车辆数目、工钱数额),也客观记录了途中目睹的弊端(克扣工钱、索要陋规)。文笔虽还显稚嫩,但胜在真实生动,有细节,有温度,也有冷静的观察。
陈默提笔修改了几处过于情绪化的表述,将某些具体人名、官职隐去,但保留了事实。他对王承恩道:“发下一期头版。告诉采写的人,写得不错。特别是……”他指了指文中一段关于力夫老钱领到被克扣后只剩十五文工钱时嘟囔“还不如要饭”的描写,“这样的真话,难得。”
文章刊登,立刻引发轰动。读者第一次如此直观、细致地看到关系京师命脉的漕运全过程,也看到了光鲜流程下的阴影。普通百姓觉得“说得太对了,那些衙役就是这德性”;运粮相关的官吏兵丁则紧张不安,生怕自己被对号入座;顺天府和户部的官员更是脸上无光——报道虽未点名,但问题暴露在阳光下,他们难辞其咎。
顺天府尹周堪庚看到报纸,又羞又恼,立刻派人严查文中提及的码头工头和索贿小吏,迅速惩处,并将整改情况“主动”透露给采访组,希望他们“后续报道”。户部也下文重申漕运纪律。
首次出击,影响显着。吴承志和冯梦桂拿到皇帝赏赐的润笔银时,手都在抖——这钱比他们抄书写状子干净,也更有成就感。小太监们更是兴奋,觉得出宫办差,还能写文章登报,是了不起的本事。
然而,就在采访组踌躇满志,开始筹划下一个选题(暗访京城赌坊)时,阴影悄然逼近。