入了六月，京城的天便像个烧透的砖窑，热气从青石板缝里蒸腾上来，混着街市上人畜汗味、垃圾腐气，熏得人头晕脑胀。太医院院使顶着日头入宫禀报，语气焦灼：“陛下，近日因暑热不洁引发的疔疮、热疖、泻痢病患，较往年同期多了三成不止。尤以码头力夫、街巷匠人为甚。下河凫水者众，溺亡已报七起，且河水污浊，反易染病。”
陈默放下手中关于陕西粮价波动的奏报，揉了揉眉心。卫生问题，在医疗条件落后的古代，往往是瘟疫的序曲。他想起前世城中村改造时的公共浴室，虽简陋，却是底层劳动者难得的清洁与体面。
“传工部张国维、顺天府尹，一个时辰后到西苑水榭议事。”他对王承恩道，“记得把太医院的数据带上。”
水榭临着太液池，总算有些凉意。张国维和顺天府尹听完皇帝关于“公共澡堂”的构想，反应各异。
张国维眼睛一亮：“陛下此议甚善！可仿效江南‘混堂’，但需改良。臣以为，选址需近水源（井或河），但需建过滤沉淀池；建筑须通风敞亮，分设男女区域（以墙隔断，出入分开）；热水来源，可设灶台集中烧煮，亦可尝试用琉璃集热（他想起皇帝提过的‘温室’雏形）辅助加热冷水，省些柴薪。”
顺天府尹却面有难色：“陛下，建堂不难，难在管理。此类场所，历来藏污纳垢，易生是非。前朝曾有官办澡堂，后因打架斗殴、偷窃财物，甚至……有伤风化之事，最终关闭。且收费几何？何人经营？若免费，长久难继；若收费，贫者仍不得入。”
陈默早有腹案：“所以需立规矩。由工部设计营造，务必简洁牢固。由顺天府招标，承包给信誉良好的民间商户经营，官府定死最高限价，比如：淋浴（仅热水冲洗）一文钱，盆浴两文，提供皂角另计。必须每日打扫，池水定期更换，违者重罚直至收回经营权。至于风化……男女区域严格分开，入口派人查验，严禁携带酒水、利器入内。可招募些退役老兵或健壮妇人担任巡查。”
他顿了顿，看向太医院院使：“太医院需拟定一份《夏日洁身防病要则》，简单几条，如‘汗后勿急冲凉’、‘疖疮处勿入公池’等，刻在澡堂醒目处。再配些便宜有效的防痱药粉、止痒草药汤，可在堂内平价售卖。”
思路清晰，考虑周全。顺天府尹松了口气，只要不是全由官府经营兜底，他便少了大部分压力。张国维则已开始在心里勾勒图纸。
说干就干。皇帝亲自批示，从内帑拨出首笔营造费，选了通惠河畔码头区、骡马市附近、以及南城贫民聚居区三处作为试点。工部衙门的匠人日夜赶工，不过半月，三座青砖灰瓦、宽敞明亮的“便民澡堂”便立了起来。格局大同小异：进门是柜台，付钱领号牌和一条粗麻巾；男左女右分开进入，内部又分淋浴区（多个莲蓬头状竹管吊下热水）和盆浴区（单间木桶）；设有专门的更衣隔间；后院有大灶日夜烧水，还有沉淀过滤池处理用过的污水。
开张前，《京华简报》专门刊文介绍，称此乃“陛下恤民之举，为防疫病，惠泽苍生”，并详细说明了价格、规矩和地点。
开张首日，场面却有些尴尬。码头澡堂外，围了一大群浑身汗渍、散发着酸臭的力夫，他们伸着脖子张望，却没人第一个进去。一文钱对他们虽不是大数，但花在“洗澡”上，总觉得奢侈。更关键的是，一群大老爷们脱光了挤在一起冲澡？想着就别扭。
澡堂掌柜（一个承包了业务的落第秀才）急得冒汗，眼看要冷场。这时，一个在码头负责记档的户部老书吏走了出来，他平日也算体面人，今日却率先掏出一文钱：“老夫先试试！这身黏汗，忍了一天了！”说罢，接过号牌毛巾便进了男浴区。
有了带头的，几个胆大的年轻力夫也嘀咕着跟了进去。不一会儿，里面便传来哗啦啦的水声，以及隐约的、带着舒畅的叹息声。又过片刻，那老书吏神清气爽地走出来，头发湿漉漉的，脸上带着笑，对围观者道：“痛快！热水冲得透！还备有凉茶（免费）解暑！值！”
榜样的力量是无穷的。力夫们终于动了，你一文我一文，澡堂很快热闹起来。另外两处情况类似，初始的羞涩过后，便是对新奇和舒适的享受。尤其是南城的澡堂，许多贫苦人家一年也难得痛快洗几次热水澡，孩子们在淋浴下嬉闹，大人们搓下厚厚的泥垢，脸上都露出难得的轻松。
然而，问题也随之而来。有人偷拿公用毛巾；有人企图在更衣隔间过夜；有地痞想赖账甚至挑衅巡查；男女区域虽然分开，但仍有登徒子想方设法偷窥……顺天府按预案处置，抓了几个典型当众处罚，并增派了巡逻。同时，澡堂也改进了管理，比如毛巾押金制、限时沐浴等。
更大的阻力来自观念。一些“清流”御史风闻此事，上疏批评“公然建堂，男女毗邻，有伤教化”、“诱民奢靡，费财于无益之事”。陈默留中不发，却让《京华简报》连续刊登了几篇由郎中、澡堂常客（匿名）撰写的短文，讲述洗澡后“疮痍渐愈”、“神清气爽劳作有力”的切身好处。事实胜于雄辩，反对声在民间实实在在的受益面前，渐趋微弱。
一月过去，三处试点澡堂运营渐入正轨。每日午后至黄昏，人流不绝。它们不仅提供了清洁，更成了底层劳动者稍事休息、交流信息的社交场所。澡堂掌柜也琢磨出生意经：提供廉价的皂角、剃头、修脚服务；代售防暑药包；甚至与附近食摊合作，沐浴后凭号牌买饼子便宜半文……
太医院的数据很快反馈回来：试点区域相关的皮肤病、肠道传染病发病率下降了近五成。顺天府尹也乐见其成，街面比以往干净，纠纷似乎也少了一些。皇帝趁热打铁，下旨令顺天府评估效果，若佳，可于各城隅推广。
这一日，南城澡堂的搓背师傅老刘，接到一个“大活”。一位自称山西来的皮货商，出手阔绰，包了单间盆浴，还要了全套搓背、修脚服务。老刘手艺是祖传的，力道均匀，手法独到。那客商趴在榻上，似乎很是享受。
搓到后背时，老刘的手微微一顿。客商背部肩胛骨下方，有一处寸许长的陈旧疤痕，这不足为奇。奇的是那疤痕的形状和颜色——微微凸起，暗红色，边缘不规则，仔细看去，竟隐约像个狰狞的狼头，而且似是用烙铁之类的东西刻意烫烙留下的！老刘走南闯北多年，在边关待过，听说过一些草原部落或隐秘组织会用特殊烙印标记成员。
他心下惊疑，手上却不敢停，只作未见，继续卖力搓揉。那客商似乎也毫无察觉，兀自哼哼着。
服务完毕，客商起身，额外赏了老刘一把铜钱，态度和蔼。但当他转身穿衣时，老刘瞥见他眼神似不经意地扫过自己，那目光深处的锐利和审视，让老刘脊背瞬间冒出一层白毛汗。
客商很快离开，消失在繁华的街巷中。老刘握着那把犹带体温的铜钱，心中惴惴不安。他想起近日澡堂里偶尔听闻的闲话，有漕工嘀咕说看见过“形迹可疑的山西商队，箱子沉得像装满了铁”；还有更夫醉后提及，夜巡时见过侯爷家后门深夜进出“不像家仆的健壮汉子”……
“狼头烙印……山西客商……”老刘喃喃自语，看着手中铜钱，忽然觉得有些烫手。他该把这发现告诉坊正？还是多一事不如少一事？那客商离去时的眼神，让他不敢妄动。最终，老刘只是将这事压在心里，但对日后接待的山西口音客人，不由得多留了几分心。他不知道，这个无意间的发现，如同投入平静水面的微小石子，其荡开的涟漪，终将触及隐藏在京城繁华烟火气之下的、汹涌的暗流。