论坛闭幕之后的第三天，陈默在暖阁里接见了几个仍在京中等待回程的代表。
原本不在计划内，是通政使递了一句话：有几个省的代表说，论坛结束了，但还有几件事没有说完，想请陛下安排一个时间。陈默想了想，说那就让他们来吧。不用正式朝会，人不多的话就在暖阁坐坐。结果来了十几个人，分两排坐在暖阁的圈椅和条凳上，有人带着笔记，有人空手，有人端着一杯茶从进门一直端到坐下，像是忘记已经不需要再端着它了。
陈默坐在桌案后面，没有走到中央去讲。他靠着椅背，手里也没有拿讲稿，开口的语气跟几天前在会堂上差不多：论坛上你们说的朕都听了。今天不谈具体方案，朕想跟你们说点别的。
他顿了片刻。朕登基那年，大明是什么样子，你们比朕清楚。边关告急的折子堆得比人头高。国库的银两不够发三个月军饷。江南的士绅把田藏得比地窖还深。朕那时候确实不知道从哪里开始。
他端起茶盏喝了一口，放下后继续：后来朕一件一件做了。清田令、行政学院、格物科、海外舰队、继承法、官吏条例——每一件刚开始的时候都有人写折子说这事做不成。现在回过头来看，那些说做不成的折子还在，但做不成的事已经做成了。朕今天想说——但不是终点。没有一件事是做完的。清田令还有省份没有彻底核查，行政学院的轮训才刚覆盖到第三批，海外贸易的航线还要往更远的地方延伸。这条路上没有两个字。但朕今天想说的是，虽然这条路没有做完的尽头，但我们现在至少站到了一个比六年前更扎实的地方，可以从这里开始考虑下一步该怎么走。
他说这句话的时候，指节在桌面上轻轻按了一下。动作不大，像一个短暂的停顿被用来确认某件事的稳固程度，然后继续往前走。
然后有人问了他一个问题。是一个福建来的推官，姓林——也是论坛上发言的人之一。他坐在第二排，手里没有拿笔，问的话很简短：陛下，改革没有终点，那什么时候该停？
这个问题让暖阁里安静了一会儿。
陈默没有立刻回答，像是他自己也还需要片刻来确认这个问题的准确位置。然后他说了一句：该停的时候，是大多数人觉得不需要再改了的时候。但这个大多数人应该是一直在做事的人，不是在旁边看的人。如果有一天做事的那些人觉得规矩已经够用了、路已经铺好了、剩下的只需要沿着走就行——那就可以停了。但朕觉得，那一天还很远。
林推官点了点头，没有再追问。
另一个代表随后问了一句：陛下，您说的更结实的起点，具体是指什么更结实？
陈默想了想：比六年前更结实的国库、更结实的吏治体系、更结实的海防。钱粮够用、官员有规可循、边界有人值守——这些算不算更结实？提问的人想了想，说。陈默便没有再补充。
当天下午的代表交流持续了将近一个时辰。内容涉及各自省份的具体情况、条例试行以来的反馈、明年论坛的筹备建议等。话题时断时续，有时落在具体数字上，有时转向更广泛的方向，然后又被某个细节问题拉回近处。没有人记录发言内容，也没有人做正式纪要，但所有人都记得自己在这一天听到和说过的内容，其中一部分在回程路上会被整理成笔记，另一些则会在很久以后才被重新想起。
在大家陆续告辞的时候，陈默起了一下身，但没有像往常一样送到门口。他站在桌案后面，看着最后几个人消失在廊下的阴影里。王承恩送客回来后，发现陈默正在整理桌面上那几份已经批过但尚未放回原处的折子，一摞摞按照优先级分类堆放，其中夹着一张未署名的纸条，上面用炭笔写了半句话：起点已更结，但方向需再明确。字迹潦草，像是某人在会议间隙随手记下又忘了带走。陈默把纸条看了一遍，没有对它的内容做出评价，也没有试图寻找它的来源——他把纸条平放在桌面上，用镇纸压住了一角，仿佛它在等着被某个尚未确定归属的人重新认领。窗外暮色正在加深，远处宫墙下的灯笼陆续点燃，光晕沿着墙根逐渐延伸，像是在夜里重新描了一遍白天的轮廓线。