扩版后的《京华简报》在京城卖了三天,翰林院那间朝南的值房里,已经没有人能安安静静地喝茶了。
第一天的报纸送来时,几位编修还按着往常的习惯,各自把自己那份折好放进案头待阅的公文堆里。到了第二天,有人忍不住先拆了封,翻到版。看见一个路人那篇议论清田令的文章时,他把报纸折了又展开、展开又折了三次,最后拎着那页纸去找了隔壁的同事:你看了没有?这个写的是什么?隔壁的同事说看了,两人就着那篇文章聊了一刻钟,原本该批的公文堆在案角一动没动。到了第三天,七位编修、三位侍读、一位侍讲学士在午休时自发聚到了值房里,桌案上摊着三份不同日期的《京华简报》,版和读者来信版被折角的、画线的、写批注的,几乎每一行都有不同的颜色痕迹留下。
诸位同僚,我提议联名上一封折子。最先开口的是侍读学士周守正,五十出头,在翰林院待了二十多年,说话时声音不高但语气很定,报纸办成了朝堂之外的另一座朝堂。各色人等以旁观者一介书生之类的名号在报端议论朝政,刊载时不经通政司核验,不署名、不担责,想写什么就写什么。这等风气若不遏止,日后朝堂之上的政令尚未出京师,民间的已经先写好了定论。
周大人所言极是。旁边一位编修接话,且不读经史的人看了几篇报端文章,便以为自己也能议论国事了。长此以往,人人皆可论政之风一旦成型,朝廷的威严从何而立?
角落里有人加了一句:我也看了那篇的文章,虽然没有攻击性,可它写了田清出来了,修路的工钱谁出——这句话本身没有问题,但刊登在头版以外的显着位置,跟朝堂上某位大臣提出同样的问题,分量是完全不同的。
几个人议论了一个多时辰。最后达成共识:必须上书,而且措辞要拿捏准确。不能直接说报纸该停,因为扩版是皇帝批的,驳报纸等于驳皇帝。应该说报端论政需有规制,防止无序扩散。这样的话既表达了态度,又留了让皇帝调整的空间,进退都有余地。
当天下午,周守正执笔开始起草。他写了五稿——第一稿太直白,第二稿太迂回,第三稿引典太多像是写史论,第四稿字数过多,第五稿才在字数适中、措辞得体、立场明确之间找到了平衡。末页落款处,他在自己名字后面留了半行空格。第二天一早,值房里的几位同僚各自看了一遍,陆续把名字签了上去,连带隔壁几间值房的翰林们也闻讯赶来签了名。最后落款的人数比最初聚议时多了将近一倍,有的名字排在前面,有的排在后面,但都是从的立场出发,对报纸上的讨论表达了不同程度的担忧。
折子在当天中午递进了通政司。通政使拆开之后读了一遍,先看到署名那一长串名字,又从头看了一遍正文,然后没有立刻送出,把折子夹在了一摞待转的文书中间,等了一阵才送往暖阁。他向陈默递折子时,神情还算镇定,但语气里露出了一丝谨慎:这是翰林院同僚联名呈上的。陛下看过后若有需要,臣再转交内阁会商。
陈默接过折子,展开来看了一遍。
正文通篇引经据典——从《春秋》非天子不议礼到《礼记》下不议上,再到宋儒士不言政则天下乱的论述,层层叠叠,像一堵用典籍砌成的墙。折子到了后半段才开始落到这件事上,最后的结论是:报端可以谈学问、可以谈风物、可以谈天下大势,但不宜以私议之文干扰朝政之议。整封信的语气带着敬畏和克制,始终没出现或一类的字眼,而是将其包装成和的建议。
陈默读完,把折子放在案上,沉默了一会儿。然后他忽然问了一句:这封折子,是周守正执笔的?通政使说。陈默没有评价这句话是肯定还是否定。他拿起笔在折子末页的空白处批了一行字:折子所言,不无道理。然在何处,可议。被谁定,亦可议。报端论政之初,朕愿以二字观其效。若终致无序,朕自有规制。若终致有理,朕乐见其成。
批完之后他放下笔,把折子递回给通政使说:原件存档,抄本送翰林院周大人。通政使看了一眼那行批注,没有念出声来,但他在心里默默读了一遍。他发现那行批注既没有同意翰林院的担忧,也没有否定报纸扩版的必要性,而是把二字放在了中间的位置上。
他合上折子退出了暖阁。
周守正当天傍晚收到了抄本。他坐在值房里看完了那行批注,把纸放在桌上,对旁边的同僚说了一句:陛下说。同僚问:这是同意还是不同意?周守正想了想:他给了议的余地。余地比同意或不同意都大——也都不容易填满。然后他端起桌上已经凉了许久的茶喝了一口,那盏茶在傍晚的光线里映出了他微微迟疑的表情。窗外有人在廊下低声说了句什么,他没有听清。