周守正那封联名折子被退回翰林院之后的三天里，值房里没有人再提扩版的事。不是不想提，是都在等下一步——皇帝批了“可议”二字，等于把球搁在了半空中，谁能接住它、往哪个方向接，暂时还没有人能说清楚。周守正把自己的那份抄本折好放进抽屉，没有跟任何人继续讨论。他有时路过值房门口会下意识看一眼门缝里透出来的光，确认印坊那边没有提前递来第二封回复——因为他在等那个“可议”被继续展开，而不是停在原地。
第四天下午，通政司又送了一封信过来。
这次不是折子，是一张普通公文纸，上面写了一段话，笔迹是陈默本人的，字不多，但每一句都像在回答那封联名折子里的所有疑问：“报端论政，朕不以为忧。理在何处，本非一人所能定，亦非一时所能明。争者未必错，默者未必对。话不说不明，理不辩不透。翰林院诸君若担心无序，可自撰文章登报，为‘有序’定一标尺。朕拭目以待。”末尾没有署名，也没有盖章，只有一行墨字收束。
这张公文纸在当天傍晚被送到了翰林院值房。周守正展开来读了一遍，读完之后没有像上次那样折起来放回抽屉。他把那张纸平摊在桌面上，让旁边的几位同僚都凑过来看了一遍。几个人看完之后，室内安静了将近半柱香的时间，没有人先开口。
最后是周守正自己打破了沉默。他没有评价那段话本身，而是说了一句：“他让我们自己写文章登报。这就是说——他给了我们一块争鸣版的位置。”同僚问：“那我们是写还是不写？”周守正没有立刻回答。他重新拿起那张公文纸，发现纸页背面有一个极小的铅笔字，像是陈默写完之后顺手划了一下留下的标记，没有写完就被收走了——但已经足以表明这张纸本身可能不是全貌。他把公文纸翻了个面，检查了一下背面是否有更多内容，确认没有之后才放回桌上：“写。但不能只是反驳。得写出‘有序’是什么样子，否则反驳完了还是空架子。”
当天晚上，翰林院的值房灯火通明。周守正坐在案前，面前摊着一张空白麻纸，已经写废了三张稿子。第一稿太像奏折，第二稿太像论战檄文，第三稿写了一半他停下笔，把前面的内容低声念了一遍，然后摇了摇头，将纸揉成一团扔进废纸篓。旁边桌案的编修也还在写，偶尔停笔侧过头来，两人轻声交换一两句意见，又各自低头继续。
第四稿他换了一个写法。开头没有引经据典，而是直接写了这样一段话：“报端论政之患，不在‘论’字，而在‘无序’二字。若人人可论而无人可核，则真伪混同，轻重失序。欲使争鸣有益无害，当先立‘核验’之制——署名者自担其责，转载者注明其源，异见者可公开对质。此三者立，则争而不乱，辩而不破。”
他写完这段话之后停了一下，重新读了一遍。确认没有把“反对争鸣”写进去之后，才继续往下写。这篇稿子写了两千余字，篇幅不算短，但措辞没有他往常文章里那种繁复的修辞，一路平铺直叙地写到尾。最后落款时他写的不是“翰林院侍读学士周守正”，而是自己真实的姓名和职位——他要把“署名自担其责”的规矩先用在自身身上。
稿子在天亮前送到了《京华简报》印坊。管事的接过来看了一眼题目——《论报端争鸣当立规矩》，翻到末尾看到署名是“翰林院侍读学士周守正”，把稿子放在排版桌上，转头对伙计说了一句：“放在争鸣版头条。下一期先排这篇。”伙计问：“那那位‘一个路人’的稿子呢？”管事顿了一下，想起前天夜里确实有另一篇稿子被放在同一版面的预留位置：“往后挪一挪。这篇先上。”
当天夜里，印坊的铅字排版已经过半，争鸣版上那篇《论报端争鸣当立规矩》的首段赫然在目。周守正署名后的那行字在灯下异常清晰，纸张的边角处还有一点未干透的墨痕，像是落笔时笔尖停顿的时间比平常更久。而值房的另一张桌案上，一本被翻到末页的《大明会典》正压在周守正那篇稿子的抄本旁边，页面上用铅笔划了一行备注：“刊出时间：次日拂晓。”——不是命令，更像是一句注脚，像是周守正在交稿之前已经算好了它会在什么时候落到所有读者手里。窗外的天光还暗着，但印坊的灯已经亮了很久了。吹进窗缝的风带着油墨和纸张混合的气味，把桌上几页等待排版的新稿卷起又放下，露出下一篇首段尚未拼完整的第一行字：“理，从来都是在说出来的过程中被看清的。周大人的规矩，我认。”——署名处空着，等着某个人在印刷之前把它填上去。