钱谦益拆开那封陕西投书时，日头已经偏西了。
编纂局院子里的老槐树新叶葱茏，三月的风从南边吹来，带着城外麦田的青气。孙主事和吴编修都下了值，只剩钱谦益一个人还在案前坐着。案上堆着从通政司搬来的第三批投书，他拆一件看一件，看到眼睛发涩时就站起来走两步。这一天拆了四十多件，大多是江南各府的，字迹工整、条理清晰，有些还引了《大明律》的原文作对照。看得多了，他几乎要以为天下的投书都该长这个样子。
直到拆开这件陕西来的。
封皮是一张旧年画裁成的，背面糊了层糙纸当信封，上头用面糊粘了一根麻线系口。面糊已经干透发脆，钱谦益拆的时候碎了一小片，掉在案上。他捡起来搁在案角，抽出里头那张纸。
纸是黄糙纸，裁得不太齐整，右边宽左边窄。字写在上面，墨色浓淡不一，显然蘸墨不均匀。开头几个字写得还算端正，越往后越潦草，最后一个字几乎歪倒在纸边上。钱谦益凑近灯下，一字一字辨认。
“陕西西安府华阴县民刘有田，年六十三。种地五十年，没见过法。听人说朝廷立了法，让百姓说话。我说一句。”
钱谦益翻到第二页。第二页只有三行字，每一行都比上一行短，像是一个人把一辈子的话收拢到最后一口气里。
第一行——“法这个字太硬，我们庄稼人怕。”
第二行——“能不能改成理？理字软，讲理讲理，我们听得懂。”
第三行——“法字改了，我死之前还想再告一回状。”
钱谦益数了数，连同封皮上的落款，一共七十字。
他把纸平放在案上，看了很久。灯花爆了一下，他拿剪子剪了，灯火重新稳下来。他忽然想起一件事。去年冬天他在常熟老家时，族里有个老佃户来告状，说邻村有人占了他家三垄地。老佃户跪在堂下，开口第一句话是“求老爷讲理”，不是“求老爷依法”。当时钱谦益让管家拿了地契出来比对，判老佃户赢。老佃户千恩万谢地走了，临走还在说“老爷讲理”。钱谦益当时没在意。此刻他看着这张糙纸上“讲理讲理，我们听得懂”几个字，忽然觉得那个老佃户和这个陕西农民说的是同一件事。
他站起来走到院子里。三月的夜风暖融融的，老槐树的叶子在风里沙沙响。他站在树底下，把那张纸揣在袖中，用手在外面按了按，像是怕它飞走。他想起自己写了大半辈子文章，“法”字不知道用过多少遍。在朝堂上奏疏里写“法”，在文稿里写“法”，在根本法凡例里写“法”，写来写去，从来没想过这两个字在田埂上、在麦垄里、在那些不识字的人嘴里是什么滋味。
第二天一早，他把这张投书单独抄了一份，连同原件一起送到了乾清宫。呈御折子上他只写了一句话——“此件七十字。臣不敢添一字。”
陈默是在午后收到的。他拆开呈御折子，先看了钱谦益的短笺，然后拿起那张黄糙纸。他没有急着读，先把纸翻过来看了看背面。背面什么也没有。他又翻回正面，从“陕西西安府华阴县民刘有田”开始，一行一行往下看。看到“法这个字太硬，我们庄稼人怕”时，他的手指停了一下。看到“能不能改成理”时，他放下了纸，靠在椅背上，闭了眼。
他想起很多年前——另一个时空的很多年前——他在政务服务中心接待过一个老人。那老人是从农村来的，拿着一份土地承包合同来咨询，说合同上写的条款他看不懂。陈默当时给他解释了半天“承包经营权”和“合同效力”，老人听完之后问了一句话：“小同志，你就说，这个合同讲不讲理？”陈默当时愣了一下，然后说“讲理”。老人笑了，说“讲理就行”。后来那份合同有没有问题，陈默不记得了。但他一直记得老人问“讲不讲理”时的语气。
他睁开眼，重新拿起那张黄糙纸。七十字。七十年。种地五十年，没见过法。死之前还想再告一回状。
他站起来走到舆图前，手指在陕西的位置上停了一下，然后往南滑，滑过秦岭，滑到南京。他想起黄道周当年写“法高于人”时说的那些话，想起太子在南京搞的试行律，想起三千多件投书里那些问米价、问工钱、问修桥的纸条。那些人用毛笔写的、用炭条写的、用刀刻在桦树皮上的、摁了手印的——他们写的是“法”，但心里想的是“理”。
他回到案前坐下，提笔在呈御折子上批了六个字。写完之后搁下笔，对王承恩说了一句话。
“把这六个字誊抄一份，送编纂局。让钱谦益看。另外——把那个陕西老农的名字记下来。刘有田。华阴县。查一查还在不在。”
王承恩应声退下。陈默独自坐在案前，把那七十字又看了一遍。然后他从案角那个木匣里抽出一张空白笺纸，提笔写了几个字。写完之后折好，放回木匣。匣子里已经攒了厚厚一沓笺纸，有的写着“公道”，有的写着“我信一半”，有的写着“这法要是真的”。最新放进去的那张写的是——“法改不改，先记着。刘有田，七十岁。他等得起，朕等不起。”
当天傍晚，钱谦益收到了陈默的批语。六个字写在一张笺条上，字迹不潦草，但很重，笔尖几乎透到纸背。
“法字不改。加注。”
钱谦益把笺条放在案上，看了很久。然后他拿起笔，翻开根本法凡例的扉页，在“大明根本法”五个大字底下，用小楷添了一行注。注文不长，只有三句。
“此法所列条款，通称曰‘法’。然法非酷烈之谓，乃天理人情之准。百姓畏‘法’字，可读为‘理’。讲理即守法，守法即讲理。凡我臣民，以此意读此法。”
写完之后他搁下笔，站起来走到院子里。三月的黄昏来得晚，西边的天还亮着，老槐树的新叶被余晖染成一层浅浅的金色。他站在树底下，忽然想起很多年前在常熟，那个老佃户临走时说的话——“老爷讲理。”他当时觉得自己是判官，现在觉得自己是抄书的。抄了一辈子，终于抄到了一句能让人听懂的话。
而千里之外的华阴县，刘有田还不知道自己的七十字到了乾清宫。他正蹲在自家地头，拔麦垄里的杂草。三月的麦苗已经蹿到膝盖高，绿油油的，风一吹就起浪。他拔了一会儿草，直起腰来歇口气，忽然看见村口来了个骑马的人。骑马的人问了几句话，村里人往他这边指了指。刘有田看着那人朝自己走来，手里攥着一封信，信封上盖着红色的火漆印。
他站起来，拍了拍膝上的土，心里想了一件事——是不是去年告状的事有回音了？