从山上下来之后，公爵变了很多。
不是那种突然的、剧烈的变化。是缓慢的，像冰在春天里融化。他开始看风景了——不是那种“我在等谁”的看，是真的在看。看树叶的颜色，看水的流动，看云从山后面翻过来。有时候他会停下来，站在路边，看着一朵野花发呆。季眠不催他。他知道公爵不是在赏花，他是在学习怎么看。三百年了，他忘了怎么看一朵花，怎么看一条河，怎么看一个普通的日子。
他们坐火车往南走。穿过平原，穿过城市，穿过一条很长很长的隧道。隧道出来之后，窗外变成了海。蓝色的，很大，和天空连在一起。公爵靠在车窗边，看着那片海，很久没有说话。
“好看吗？”季眠问。
“好看。”公爵说，“艾伦写过。他写海是蓝色的，但不止一种蓝。近的是绿的，远的是紫的，最远的地方是灰的。他说得对。”
季眠看着他。公爵的眼睛映着窗外的海，也是蓝色的。不是那种“假装是人类”的蓝，是真正的、透明的、像玻璃一样的蓝。季眠第一次发现，他的眼睛会变色。
“你的眼睛，”季眠说，“变蓝了。”
公爵愣了一下，伸手摸了摸自己的眼角。“是吗？”
“嗯。以前是红的。”
公爵沉默了一会儿。“也许是因为我不等了。”他看着窗外，“不等了，就不红了。”
火车沿着海岸线走了很久。傍晚的时候，他们在一个小镇下车。镇子很小，只有一条街，街的尽头是码头。码头上停着很多船，渔船，帆船，还有一艘很大的蒸汽船，烟囱里冒着白烟。
公爵站在码头上，看着那艘大船。“坐那个，能到大陆。”
“你去过大陆吗？”
“没有。艾伦去过。他去过很多地方。每次回来，都给我带东西。”他从口袋里掏出一样东西——很小，用布包着，打开之后是一块石头。灰白色的，很光滑，像被水冲了很久。
“这是他在多佛海滩捡的。他说那边的崖壁是白色的，很陡，站在下面往上看，像站在墙根底下。”他把石头托在手心里，让夕阳照着它。“他走之前，把这块石头给我。他说，等他回来，再给我讲海那边的故事。”
他顿了顿。
“他没有回来。”
季眠看着那块石头。很普通的石头，海滩上到处都是。但公爵留了三百年。
“你想去看看吗？”季眠问，“海那边。”
公爵想了想。“想。但不是现在。”他把石头包好，放回口袋。“我要先回古堡。”
“回去？”
公爵点点头。“他在等我。我说过会回去的。”他转头看着季眠，“你也要走了，是不是？”
季眠没有回答。他知道自己会走。每一站都会走。但每一次，离开都比上一次更难。
“你什么时候走？”公爵问。
“不知道。也许明天，也许后天。也许下一班火车来的时候。”
公爵点点头。“那今天，你陪我走走。”
他们在镇子里走了一晚。天黑了，街上的灯亮了。公爵走得很慢，看每一样东西——面包店橱窗里的面包，铁匠铺门口挂的马蹄铁，教堂门前的石阶。他看得很认真，像在记住它们。
走到码头尽头的时候，公爵停下来。那里有一张长椅，面对大海。他们坐下来。海风很大，带着咸味和鱼腥味。远处有灯塔在闪，白光，一下一下，很有节奏。
“艾伦来过这个镇子。”公爵忽然说。
季眠转头看他。
“他信里写过。说这个镇子的码头很长，走到尽头能看见灯塔。他在这里坐了一下午，写了一篇文章。”公爵看着那座灯塔，“他说，灯塔的光是白色的，但照在海面上的时候，是银色的。”
他顿了顿。
“他说，他想让我也看看。”
季眠看着那片海。月光照在海面上，确实是银色的，像铺了一层碎银子。
“你现在看见了。”季眠说。
公爵点点头。“嗯。看见了。”
那天夜里，季眠又做梦了。
还是那条走廊。还是那些门。但这一次，走廊变短了。他走了几步，就到了尽头。那扇没有数字的门开着，里面的光很亮，橙色的，暖暖的。他走进去。
光散了。他站在一个地方——孤儿院的操场。滑梯，秋千，墙角那棵老槐树。阳光很好，暖洋洋的。和他记忆里的一模一样。
操场上有很多孩子在玩。追来追去，笑着，喊着。他站在操场中间，看着他们。没有人看见他。他不在这个世界里。他只是来看的。
然后他看见了小晏无咎。
五岁，瘦瘦的，蹲在墙角。和记忆里一样。他的膝盖上有一块淤青，新的，紫色的。他低着头，在看手里的东西。季眠走过去，蹲在他旁边。是一颗糖。橙色的，亮晶晶的。和他给的一模一样。
小晏无咎把糖举到眼前，对着阳光看。糖纸把阳光折射成一小片彩虹，落在他的脸上。他笑了。那笑容很轻，很淡，像一个五岁孩子不该有的、很小心的笑。他把糖放回口袋，拍了拍，确认它还在。然后他站起来，走到墙角后面，探出头，看着操场。
季眠顺着他的视线看过去。
操场另一头，有一个孩子在画画。蹲在地上，面前摊着一张纸，手里拿着蜡笔。是小时候的自己。七岁的季眠。
小晏无咎看着那个画画的男孩。他的眼睛很亮，里面有羡慕，有向往，有一种很深的、不该属于五岁孩子的东西。季眠站在他身边，看着他。他知道那是什么。是喜欢。是五岁的、还不知道什么叫喜欢的喜欢。
小晏无咎看了很久。然后他缩回墙角后面，蹲下来，从口袋里掏出那颗糖。他又看了一会儿，放回去。再探出头看那个画画的男孩。
他反复了很多次——看，缩回来，看糖，放回去，再看。每一次都一样。像一个仪式。
季眠蹲在他旁边，轻声问：“你为什么不给他？”
小晏无咎转过头。他看见季眠了。他的眼睛里没有恐惧，没有惊讶，只有一种很平静的东西。
“他有很多。”小晏无咎说，“他给过别人。他不缺这一颗。”
季眠的喉咙发紧。“但他没给过你。”
小晏无咎摇摇头。“他给过。有一次，他偷偷放在我口袋里。我看见了。他以为我没看见。”
他低下头，摸了摸口袋里的糖。
“他给的那颗，我留着。不吃。这颗是我自己攒的。不一样。”
“怎么不一样？”
小晏无咎想了想。“他给的那颗，是他的。这颗是我的。我给他，是我给他的。不是他还给我的。”
季眠看着他。这个五岁的孩子，已经分得清“给”和“还”的区别。他知道别人给的东西不能算自己的。他想要的是“我给”。
“你给他了吗？”季眠问。
小晏无咎摇摇头。“没有。不敢。”
他看着操场上那个画画的男孩。七岁的季眠还在画，画得很认真。
“他明天还在吗？”小晏无咎问。
“在。”
“后天呢？”
“也在。”
小晏无咎点点头。“那我明天再给他。或者后天。或者大后天。总有一天。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你走吧。他还在等你。”
季眠想说什么，但梦开始碎了。操场在碎，滑梯在碎，老槐树在碎。小晏无咎站在碎片里，看着他。
“季眠。”他忽然叫他的名字。不是“画画的”，是“季眠”。季眠愣住。
“我知道你叫季眠。我早就知道了。”小晏无咎笑了，“我一直记得。”
他挥了挥手。
“下一站见。”
碎片落下来，变成光。橙色的，暖暖的，像糖。
季眠睁开眼。天亮了。窗外的阳光照进来，落在他的手上。手心里，那颗糖在发光。比昨天更亮了。
公爵坐在床边的椅子上，看着他。
“你又做梦了。”
季眠坐起来。“嗯。”
“梦见什么了？”
“梦见小时候。孤儿院。”
公爵沉默了一会儿。“你小时候在孤儿院？”
季眠点点头。“七岁之前。后来被收养了。”
公爵看着他，那双眼睛在晨光里是浅灰色的，像冬天的海。“你也在等人？”
季眠愣了一下。“什么？”
“你在孤儿院等过谁吗？”
季眠想了想。他想起那个躲在墙后的孩子，那双一直在看他的眼睛，那颗他偷偷放进口袋的糖。他在等吗？他不知道。但他记得，上车的时候，他一直在回头。他记得车开了之后，他一直看着窗外。他在等一个人出现。但那个人没有来。
“等过。”季眠说，“但那时候不知道在等谁。”
公爵点点头。“我也是。”他看着窗外，“我等了三百年，不知道在等谁。后来知道了。但等不到了。”
他转过头，看着季眠。
“你等到了吗？”
季眠握紧手里的糖。“还没有。但快了。”
公爵笑了。“那就好。有人在等你，你知道他在哪。这已经很好了。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。海风涌进来，咸的，凉的，带着远处渔船的汽笛声。
“今天天气很好。”公爵说，“你该出去走走。”
季眠走到窗前，站在他身边。窗外的海是蓝色的，很蓝，和天空连在一起。码头上有人在卸货，木箱子从船上吊下来，晃晃悠悠的。海鸥在头顶叫，声音很大，像在吵架。
“你今天不走？”公爵问。
“不走。”
“明天呢？”
季眠沉默了一会儿。“也许。”
公爵点点头。“那你今天陪我走走。”
他们在镇子里走了一整天。公爵买了一个面包，掰成两半，一半给季眠，一半自己拿着。他不吃东西，但他拿着那块面包，像拿着一样珍贵的东西。他走在街上，看橱窗，看行人，看路边晒太阳的猫。他走得很慢，像一个刚从长途旅行中回来的人，在重新学习走路。
走到码头的时候，他停下来。那块面包还在他手里，一口没动。他把面包掰成小块，扔进海里喂海鸥。海鸥扑过来，叫着，抢着。公爵看着它们，笑了。那笑容很轻，很淡，但季眠在里面看见了别的东西——是轻松。像背了三百年的东西，终于放下了。
“你变了。”季眠说。
公爵转头看他。“是吗？”
“嗯。你笑了。”
公爵摸了摸自己的脸。“我以前不笑吗？”
“笑。但不一样。”
“哪里不一样？”
季眠想了想。“以前的笑，是在说‘没关系’。现在的笑，是真的开心。”
公爵愣了一下。然后他又笑了。这次的笑和刚才不一样——不是喂海鸥时候的轻松，是一种更深的、更安静的东西。
“也许是因为，”他说，“我知道他不在阿尔卑斯山上了。”
季眠看着他。
“以前我以为他在那里等我。在雪地里，在风里，在那些他最后看见的东西里。”公爵看着海，“但他不在。他在古堡里。在那些画里，在那封信里，在那块石头里。他一直在古堡里。是我走出来了。”
他看着季眠。
“你也是。你等的人不在下一站。他在你来的地方。在你走过的每一站。在你心里。”
季眠站在那里，看着公爵。阳光照在他脸上，把他的眼睛照成浅蓝色，和海水一样的颜色。
“你该走了。”公爵说，“明天就走。去下一站。”
季眠点点头。“你呢？”
“我回古堡。他在等我。”
他伸出手。季眠握住。公爵的手很凉，但握得很紧。
“谢谢你。”公爵说，“陪我走了这一段。”
季眠摇头。“是我谢谢你。”
他们站在码头上，握着彼此的手。海鸥在天上叫，船在港口里晃，阳光把他们的影子投在石板上，靠在一起。
那天夜里，季眠收拾好东西。其实没什么好收拾的——一颗糖，一幅画，一个名字。他把糖放进口袋里，把画折好，贴身放着。
他躺在床上，看着天花板。隔壁房间很安静。公爵不睡觉。但今晚，他没有听见公爵走路的脚步声。
他闭上眼。
走廊又出现了。
这一次很短。他只走了几步，就到了那扇门前。门开着，光很亮。
他走进去。
光散了。他站在孤儿院的走廊上。和他梦里一模一样。白色的墙，深绿色的水磨石地板，闪烁的日光灯。
走廊里没有人。但尽头有光。
他走过去。尽头那扇门开着。他走进去。
是那间小房间。床，桌子，窗。桌子上放着那幅画——两个孩子手拉着手，站在太阳下面。角落里蹲着一个小小的身影。
季眠拿起那幅画。这一次，他的手没有穿过去。他拿住了。纸是厚的，粗糙的，带着蜡笔的气味。
他把画翻过来。背面写着一行字。不是他的笔迹，是另一个孩子的，歪歪扭扭的，像刚学会写字：
「等我」
季眠站在那里，看着那两个字。
门开了。他转身。
门口站着一个人。不是孩子，是大人。高高的，瘦瘦的，穿着白衬衫，袖子挽到手肘。他的眼睛是黑色的，很亮，很暖。
是晏无咎。不是公爵，不是医生，不是任何一个切片。是他。完整的他。
他看着季眠，笑了。那笑容和以前每一次都一样——很轻，很淡，有点无奈。但这一次，多了一点东西。是“终于”。
“你来了。”他说，“我等你好久了。”
季眠的眼泪掉下来。“你在哪？”
晏无咎没有回答。他只是走过来，站在季眠面前。很近，近到能看见他眼睛里的自己。
“我在你心里。”他轻声说，“一直都在。”
他伸出手，轻轻擦掉季眠脸上的泪。
“别哭。还不到哭的时候。”
季眠握住他的手。暖的。活着的。
“下一站在哪？”
晏无咎笑了。“你到了就知道了。”
他开始变淡。像水里的墨，慢慢散开。
“晏无咎——”
“季眠。”他的声音从很远的地方传来，“记住那条走廊。记住那些门。记住那些人。他们都是你走过的路。”
“我会回来的。”
“我知道。”
他消失了。光也消失了。季眠站在黑暗里，手里还握着那幅画。
他低头看。画上的两个孩子还在，手拉着手，站在太阳下面。角落里那个小小的身影还在，蹲在那里，只露出半个脑袋。画的下面，那两个字还在。
「等我」
季眠把画贴在胸口。
“好。”他说，“我等你。”
他睁开眼。天亮了。阳光从窗户照进来，落在他的床上，落在他的手心里。那颗糖在发光，橙色的，暖暖的。
他坐起来。隔壁房间的门开着。公爵不在了。桌上放着一块石头——灰白色的，很光滑，被海水冲了很久。旁边压着一张纸条。公爵的笔迹，花体英文，写得很慢，很认真：
「我回古堡了。他在等我。你也去吧。他在下一站等你。——你的朋友」
季眠把石头和纸条收好，放进背包里。他走出旅店，走到码头上。早上的海风很凉，太阳刚从海平面升起来，把整片海染成金色。
码头上有一艘船，正要起锚。季眠看着那艘船，看了很久。然后他转身，往火车站走。
火车还有半小时。他坐在站台的长椅上，看着铁轨延伸出去的方向。不知道下一站在哪，不知道要走多久，不知道还要经过多少个世界。但他知道，他在。
每一站都在。
他低头看手心里的糖。光很亮，比昨天更亮，比前天更亮。像一颗小小的太阳。
火车来了。季眠站起来，走上车。车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。
火车开了。窗外的风景开始移动——镇子，码头，海，山。公爵走后的第一天，季眠开始赶路。往下一站，往那个等了二十三年的人身边去。
他摸了摸口袋里的糖。暖的，像一只手，像一句话，像很远的地方有人在说：
“下一站见。”