火车到站的时候是凌晨。天还没亮，站台上只有一盏灯，在风里晃。空气很冷，从车窗缝隙里钻进来的时候像刀子。季眠裹紧了外套，跟着公爵下车。风从山里吹过来，带着雪的气息，很冷，很干净，像冰。
公爵站在站台上，抬头看天。天上是星星，很多，很密，比荒原上的多得多。他看了很久。三百年了，他没有见过星星。古堡的天总是灰的，白天灰，晚上也灰。星星藏在灰后面，像藏在很深的水底。
“好看吗？”季眠问。
公爵点点头。他没有说话，只是站在那里，像一个刚从井底爬上来的人第一次看见天空。风吹着他的头发，把他黑色的礼服吹得猎猎作响。他的眼睛在星光下显得更红了，像两颗烧着的炭。
站台很小，只有一间石头房子，门口挂着一块木牌，写着站名。季眠看不清上面写的什么，但他不需要看清。他知道这是哪里——山脚下，通往勃朗峰的路从这里开始。艾伦走过这条路。走了一辈子。
他们在站台的长椅上坐到天亮。公爵不冷，季眠冷。他把外套裹得紧紧的，缩在长椅的一角。公爵看了他一眼，然后解开自己的外套，披在季眠身上。外套很大，带着一股陈旧的气息——不是霉味，是时间的气味，像很久没打开过的衣柜。
“你不冷？”
公爵摇摇头。“我不冷。温度对我没有意义。”
季眠把外套裹紧。绒面的衬里贴着脸颊，凉的。但慢慢地，开始变暖。不是因为体温，是因为别的什么。
天亮的时候，他们找了一辆马车。车夫是个老头，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛是浅蓝色的，很亮。他看了看公爵，又看了看季眠。
“上山？”
公爵点点头。
老头看了一眼公爵的眼睛。“你这个眼睛，晚上能看见路？”
“能。”
老头没有再问。他赶着马车上路。路很窄，沿着河谷往上走。左边是山壁，右边是河谷，河水很急，白色的浪花在石头间跳跃。越往上走，树越少，石头越多。空气越来越冷，风越来越大。
季眠坐在马车后面，看着公爵的背影。他坐得很直，和火车上一样。他的手放在膝盖上，掌心朝上。季眠注意到，他的手指在动——不是颤抖，是轻轻地在膝盖上敲击，像在弹奏什么看不见的乐器。
“你在弹什么？”季眠问。
公爵停下来，低头看着自己的手指。“不知道。”他说，“小时候会弹。忘了。”
“钢琴？”
公爵点点头。“古堡里有一架。很久没弹了。”他看着自己的手，“艾伦来的时候，会弹。他弹得好听。”
他的手指又开始动。这次季眠看清了——那是一首曲子。他不知道自己为什么知道，但他知道。那是一首很慢的曲子，像水流，像风，像一个人在很远的地方说话。
马车走了大半天。下午的时候，他们到了最后一个村子。再往上没有路了，只能走路。老头把马车停在一间石屋前，指了指山上的方向。
“从这里往上走，半天能到冰川。再往上，就是雪线。”他看着公爵，“你要去多高？”
公爵抬头看着山。山很大，灰白色的，顶上全是雪。云缠在半山腰，看不见顶。
“到雪崩的地方。”他说。
老头愣了一下。“雪崩？哪次雪崩？”
“1929年。”
老头的表情变了。他看了公爵很久，那双浅蓝色的眼睛里有东西在动。“你是他什么人？”
公爵没有回答。他只是看着山。
老头没有再问。他从马车上拿下一个布包，塞给公爵。“干粮，水。山上什么也没有。”
公爵接过来。“谢谢。”
老头看着他，犹豫了一下。“那个地方，我知道。我父亲带我上去过。他那时候年轻，是搜救队的。”他顿了顿，“什么都没找到。只有一台相机。”
公爵的手握紧了布包的带子。“相机在哪？”
“在我家。我父亲留着。后来他死了，就传给我。”老头看着公爵，“你是他家人？”
公爵摇摇头。“不是。”
老头点点头，没有追问。“你要看相机吗？”
公爵沉默了很久。然后他摇摇头。“不看。”
他转身，往山上走。季眠跟上去。走了几步，老头在后面喊：“那个相机，里面有一张照片。拍的是古堡。很远，看不清。但我父亲说，他活着的时候，每天看那张照片。”
公爵停下来。没有回头。
“他说，拍照片的人，一定很想回去。”
公爵站在那里，风从他身边吹过，把黑色的礼服吹得紧贴在身上。他的肩膀在发抖。季眠站在他身后，不知道该说什么。老头的话像一把钥匙，打开了什么东西——公爵等了三百年的答案，艾伦死之前最后想的是古堡，想的是塔楼，想的是窗前站着的那个人。他回不去了。但他的相机替他回来了。
公爵继续往山上走。他没有回头。季眠跟在他后面，踩着他踩过的石头。
他们走了一下午。路越来越难走，石头越来越滑。雪开始出现，一开始是一小片一小片，藏在石头缝里，灰白色的，像盐。后来雪越来越多，盖住了石头，盖住了路，盖住了所有的参照物。世界变成白色和灰色，只有头顶的天空是蓝的，很蓝，蓝得不真实。
公爵走得很快，像认得路。他的脚印踩在雪里，很深，季眠踩着他的脚印走，省了不少力气。走到太阳快落山的时候，公爵停下来。他们站在一个山坡上，面前是一大片雪地，很平，很宽，像一面白色的湖。雪地的尽头是悬崖，悬崖下面是山谷，山谷对面是更高的山，全是雪，在夕阳里变成粉红色。
公爵站在那里，看着那片雪地。他的嘴唇在动，但没有声音。
“就是这里？”季眠问。
公爵点点头。“艾伦的信里写过。雪崩的地方，在山脊下面，有一片平地。搜救队在这里找到他的相机。”他顿了顿，“就是这里。”
他往前走。季眠拉住他。“雪——”
“不会有事。”公爵说，“雪崩只发生一次。同一个地方，不会发生两次。”
他走进雪地里。雪很深，没过了他的靴子。他一步一步走，走得很慢。走到雪地中间的时候，他停下来。蹲下来，伸手摸雪。雪很冷，但他的手没有缩回去。他把手插进雪里，一直插到手腕。
“艾伦在这里。”他说，“他最后站的地方。”
季眠站在雪地边缘，看着他。夕阳照在公爵身上，把他的黑衣服照成深紫色，把他的红眼睛照成金色。他蹲在雪地里，像一棵被雪压弯的树。
“他站在这里，按下快门。然后雪掉下来。他来不及跑。”公爵的声音很平，像在念一份报告。“相机被雪冲走，埋在这下面。后来雪化了，有人找到它。”
他把手从雪里抽出来。手上什么也没有。但他看着自己的手心，像看见了什么。
“我想象他站在这里的样子。”公爵说，“他穿着厚外套，围着围巾，手套破了，手指露在外面。他很冷。但他不拍完不走。他每次都是这样。拍不到想要的，就不走。”
他站起来，转身看着季眠。夕阳在他身后，把他的脸藏在阴影里。但季眠能看见他的眼睛——很亮，像里面有水。
“他最后一张照片是我的古堡。”公爵说，“他站在这里，离古堡几百里。他看不见古堡。但他知道它在那个方向。他拍的是那个方向。”
他指了指西方。夕阳正在那里落下，把整片天空烧成橙红色。
“他拍的是落日。”
季眠站在那里，看着那片天空。艾伦站在这里，在雪里，在风里，在死亡面前，按下最后一次快门。他拍的不是雪，不是山，是落日。是落日下面的古堡，是古堡里的那个人。
公爵站在雪地里，看着那片天空。三百年前，有一个人站在同一个地方，看着同一片天空，按下快门。那个人想回去。但他回不去了。三百年后，公爵来了。替他看看这片天空，替他站在这片雪地里，替他说那句没说完的话。
“我来了。”公爵轻声说。风把他的声音吹散了，吹到山谷里，吹到雪山上，吹到三百年前的那片天空里。
没有人回答。但公爵好像听见了什么。他笑了。那笑容很轻，很淡，和以前每一次都一样。但这一次，不一样。这一次的笑里面没有无奈，没有苦涩，只有一种很深很深的平静。
季眠站在雪地边缘，看着公爵。夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长。那个影子一直延伸到季眠脚下，像一个拥抱。
公爵从雪地里走回来。他的靴子湿了，裤腿湿了，但他没有擦。他在季眠身边站定，回头看了一眼那片雪地。
“走吧。”他说，“天快黑了。”
他们往回走。太阳落下去，天边只剩一抹橙色。山变成深紫色，雪变成蓝色，天空变成深蓝色，星星一颗一颗地亮起来。
走了很远，季眠回头看了一眼。那片雪地在月光下泛着银色的光，很平，很静，像一个沉睡的人。
第三天，他们回到了村子里。老头还等在石屋前，坐在门槛上抽烟斗。看见他们回来，他站起来，把烟斗在鞋底上磕了磕。
“看到了？”
公爵点点头。
老头看着他，那双浅蓝色的眼睛很亮。“你哭了？”
公爵没有说话。他的眼睛是红的，比平时更红。但季眠知道，那不是哭。那是别的什么。
老头没有追问。他转身走进石屋，过了一会儿，拿着一个东西出来。是一台相机。很旧了，皮套裂开了，金属部分发黑。老头把它递给公爵。“给你。它该跟着你。”
公爵接过来。相机很轻，轻得像一个空壳。他打开皮套，露出后面的取景器。取景器的玻璃碎了，但还能看见里面的东西——什么也没有。
公爵把相机翻过来，看着镜头。镜头也碎了，像一只瞎了的眼睛。但他看着它，像在看着一双活着的眼睛。
“里面的照片还在吗？”他问。
老头摇摇头。“不在了。底片化掉了。我父亲说，刚找到的时候还能看见。后来就慢慢淡了，没有了。”
公爵点点头。他把相机小心地包好，放进外套内侧的口袋里。贴近心口的位置。
“谢谢你。”他说。
老头摆摆手。“不用谢。它在我家放了三百年，也该走了。”
他看了看公爵，又看了看季眠。“你们要走了？”
公爵点点头。
老头指了指村口的方向。“往那边走，有火车。往南走，能到海边。过了海，就是大陆。”他看着公爵，“你要去很远的地方？”
公爵想了想。“很远。但会回来。”
老头笑了。“那你回来的时候，给我讲讲路上的事。”
公爵点点头。“好。”
他们走了。走出村子的时候，天已经全黑了。村口有一盏灯，在风里晃。公爵走到灯下，停下来，从口袋里掏出那颗糖——不是留给黑暗面的那颗，是另一颗。橙色的，亮晶晶的。
他把糖放在灯柱下面的石头上。
“给谁？”季眠问。
公爵没有回答。他只是看着糖，看了很久。
风从山上吹过来，很冷。那颗糖在风里发光，像一颗小小的星星。
他们继续走。走了很远，季眠回头。那盏灯还在晃，那颗糖还在发光。
公爵走在他前面，背很直，步子很稳。他的手在口袋里，握着那台相机。他的手很暖。相机碎了，镜头碎了，取景器碎了。但那个方向还在。那个落日还在。那个等了三百年的答案还在。
季眠低头看自己的手。手心里的糖也在发光，橙色的，暖暖的。和灯柱下面的那颗一样。和树里面的那颗一样。和古堡大厅里那颗一样。
他抬起头。公爵在前面等他。
“走吧。”公爵说，“下一站还远。”
季眠点点头。他们并肩走在月光下，往南走，往海边走，往大陆走，往阿尔卑斯山那边的世界走。公爵要去看看艾伦看过的世界，走艾伦走过的路，替艾伦活完没活完的日子。季眠要陪他走这一段。然后继续走自己的路，去下一站，去找那个等了二十三年的人。
月亮升得很高，把他们的影子投在地上。两个影子靠得很近，像在牵手。