季眠是被一阵风推入梦境的。
那种风不是从窗户吹进来的——在这个永远封闭的列车里，没有风能穿透双层铁壁和毛玻璃。风吹来的方向在他的脑子里，从某个被遗忘的角落呼啸而出，沿着神经的通道奔涌，最后在他闭上眼睛的那一瞬，猛地撞开了某扇尘封的门。
他站在走廊上。
灰绿色的墙壁，水磨石的地面，头顶的白炽灯管发出嗡嗡的电流声。那种声音他太熟悉了，熟悉到在醒来的时候都会偶尔幻听——电流穿过灯丝，荧光粉被激活，光线在肉眼无法感知的频率上明灭闪烁，把整条走廊照成一种不自然的、带青的白色。
孤儿院的走廊。
他认得这扇窗户的把手——生锈了，拧不动，夏天的时候会有蚂蚁从窗框的缝隙里爬进来，沿着墙壁排成一条细细的黑线。他认得这块地砖——缺了一个角，他小时候在这里摔过一跤，膝盖磕破了，血沿着小腿流下来，染红了白色的袜子。他认得这道墙上的划痕——是他用铅笔刀刻的，每年生日刻一刀，从六岁刻到十岁，后来被领养了，再没有机会刻下去。
他在这里住了四年。
不。他想起来了。不是四年。是六年。从五岁到十一岁。他被第一对养父母退回孤儿院的那一年，他在走廊尽头的楼梯间里哭了整整一个晚上，没有人来敲门，没有人问他为什么哭。第二天早上他自己擦干眼泪走出来，从那以后再也不哭了。
季眠低头看着自己的手。
变小了。手指变短了，指甲盖圆圆的，虎口处有一块墨水渍——是他画画的时候不小心蹭上去的，洗了很多遍都没洗掉。
他变成了小时候的自己。
这是梦。他知道这是梦。他已经足够熟悉“梦境回溯”的流程了——先进入记忆碎片的场景，以小时候的身体重新经历那段过去，然后在某个关键的节点，意识会突然清醒，像一个旁观者一样看着自己的过去在眼前重演。
但清醒并不等于能控制。他能看，能听，能感受，但不能改变。他只能站在命运的观众席上，看着已经发生过的事情一遍又一遍地重演，像一个被判处了终身观看自己过去的人。
走廊尽头传来一阵笑声。
季眠抬起头。
一群孩子从楼梯间涌出来，大约七八个，年龄从五岁到十二岁不等，穿着统一的灰色运动服，袖口和领口都洗得发白了。他们在玩一个追逐的游戏，跑在最前面的女孩扎着两个小辫，笑起来的声音像碎了一地的玻璃珠子，清脆又刺耳。
季眠后退了半步，背靠墙壁。
他不喜欢这种追逐的游戏。不是跑不动，是不喜欢被追。被追意味着你是一个“猎物”，而猎物的命运从来不由自己决定。所以他总是站在走廊的边缘，背靠着墙，把自己的存在感降到最低，等那群孩子呼啸而过，把他遗忘在原地。
但他不是最擅长躲藏的那一个。
那个最擅长躲藏的人，从不站在走廊上。
“季眠！”
女孩的声音从走廊另一端传来。
季眠转过头。苏晓跑过来，马尾辫在身后甩来甩去，脸蛋红扑扑的，额头上有一层薄薄的汗。她是孤儿院里少数几个会叫他名字的人——其他人叫他“那个画画的”，或者干脆不叫。
“你还有糖吗？”她凑过来，眼睛亮晶晶的，“老师说今天下午发点心，我想吃甜的。”
季眠下意识地摸了一下口袋。
有。还有两颗。昨天晚上从厨房阿姨那里偷偷要来的，用卫生纸包着，藏在枕头底下过了一夜，糖纸都有些皱了。水果味的，橙色的是橘子，绿色的是苹果，糖纸上印着卡通水果的图案，在光线下会折射出七彩的偏光。
他把那颗橙色橘子味的糖从口袋里掏出来。
苏晓的眼睛更亮了。“哇”了一声，伸手就要拿。
季眠把手缩了回来。
“你上次说吃了我的糖就帮我打扫画室，”他说，“你没扫。”
苏晓的嘴撅了起来，但只撅了一秒就笑了。她是那种被拒绝了也不会难过的孩子，笑点低，忘性大，天大的事情睡一觉就忘了。这种人在孤儿院活得很容易，因为他们不会把悲伤带过夜。
“那这次一定扫嘛，”她拉着季眠的袖口晃了晃，“我保证。”
季眠看着她。他知道“保证”这个词在孤儿院里的价值——和“永远”一样，听起来很重，但说出口的成本为零。没有人能做到自己的每一个保证，尤其是在这里，保证的保质期往往只有从说完到天黑之间的那几个小时。
但他还是把糖递了过去。
苏晓剥开糖纸，把橙色的糖果塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。她含混不清地说了声“谢谢”，马尾辫一甩，转身跑回了追逐的队伍里。季眠站在原地，看着她跑远。
那群孩子从走廊的这一头跑到那一头，又从那一头跑回这一头。跑步声、笑声、喊叫声，在狭窄的走廊里来回弹跳，放大成一种嘈杂的、让人头疼的混响。季眠用手背揉了揉太阳穴，准备转身回画室。
然后他感觉到了。
有人在看他。
那种感觉不是通过五感传递的——没有脚步声，没有呼吸声，没有目光落在皮肤上的触感。它是一种更原始的、更本能的知觉，像是一只在黑暗中蛰伏了很久的动物终于忍不住发出了极其细微的响动，而另一只动物的听觉恰好捕捉到了。
季眠停下来。
他没有立刻回头。他的身体在那一瞬间变得很紧，肩膀微微耸起，后颈的汗毛竖了起来。这不是恐惧，这是一种本能——当一个被注视的人突然意识到自己被注视时，身体的第一反应不是回头，而是把自己缩得更小。
他终于转过头。
走廊尽头，什么都没有。
那群孩子已经跑进了另一头的楼梯间，笑声越来越远，越来越模糊。白炽灯管嗡嗡地响着，光线的明暗交替在青白色的地面上投下一片均匀的光晕。没有人。没有影子。没有任何一个活着的、会呼吸的东西。
但季眠的目光落在了墙角。
走廊尽头的墙角，接近地面的位置，有一个小东西在发光。不是强烈的光，是糖纸折射出的那种七彩的、细碎的偏光。他走过去，蹲下来。
是一小片被踩碎的糖纸。
金色的，棕色相间的，上面印着他没见过的图案。不是橘子，不是苹果，不是他手心里那些廉价水果糖的糖纸。这种糖纸更厚，更有质感，边缘有锯齿状的压纹，像是什么高级货。
巧克力味的。
这种糖，孤儿院里只有一个孩子吃过。
季眠攥着那片糖纸碎片站起来。
他不是自己想到的。是身体替他想到的——他的手指在碰到那片糖纸的瞬间就开始发抖，像冰凉的蛇一样从指尖一路蔓延到肩膀，再到心脏，再到咽部，把所有的声音都堵在了喉咙里。
“小哑巴。”
孤儿院里唯一一个不说话的孩子。不知道从哪里来的，不知道父母是谁，不知道真正的名字叫什么。所有人都在背地里叫他“小哑巴”，因为从来的第一天起，他就没有开口说过一句话。
季眠见过他。只见过一次。
那是他来孤儿院的第一个月，半夜起来上厕所，路过走廊尽头的储物间，门没关严，露出一条巴掌宽的缝隙。月光——如果是晴天的话——从窗户照进来，在储物间的地面上画出一个细长的、银白色的矩形。
那个孩子就坐在矩形的正中央。
抱着膝盖，低着头，像一尊被遗弃在角落里的、忘记搬走的雕像。月光照在他的后脑勺上，把那片永远没人修剪的头发照出一种不健康的枯黄色。他瘦极了，运动服空荡荡地挂在身上，领口大得像能塞进一个拳头。
季眠站在门口，没有进去。