他不是一个喜欢打扰别人的人。孤儿院教会他的第一件事就是——每个人都有一间属于自己的储物间，每个人都坐在里面，门关着的时候，不要敲，不要推，不要问。
但他第二天早上在那扇门缝里塞了一颗糖。
水果味的，橘子味的，橙色糖纸，上面印着卡通水果的图案。
他不知道自己为什么要这么做。也许是因为那个孩子太瘦了，也许是因为月光照在他后脑勺上的那一刻，季眠觉得自己好像在哪里见过这个画面。也许只是因为他口袋里正好有一颗糖。
那颗糖后来怎么样了，他不知道。
但从那以后，每次发点心的日子，他都会多要一颗。藏在枕头底下，等晚上所有人都睡了，他轻手轻脚地走到走廊尽头的储物间门前，把那颗糖从门缝里塞进去。有时候是水果糖，有时候是硬糖，有一次他甚至搞到了一块牛奶糖——从厨房阿姨的围裙口袋里偷偷摸出来的，差点被抓住。
他从来不知道那些糖是否被吃掉了。
他从来不知道那个孩子是否还在储物间里。
他从来不知道，在他蹲在画室的角落里画太阳的时候，走廊的另一头，有一双眼睛在看着他。
此刻，在这个梦里，七岁的季眠站在走廊尽头，手里攥着那片被踩碎的巧克力糖纸，终于慢慢地、一点一点地转过身。
走廊空荡荡的。
没有人。
但墙角——不是放糖纸的那个墙角，而是走廊中段的另一个墙角——地砖上有一小片水渍。不，不是水渍。是脚印。湿的，赤脚的，在地砖上留下一串浅浅的、快要干涸的痕迹。
那些脚印的方向，是从储物间那边走过来的。
走到离画室最近的那根柱子后面，停住了。
然后转身，往回走。
有人在那个位置站了很久。久到脚印被体温捂干，只剩下一个模糊的轮廓。
季眠沿着那串脚印走到柱子前。
柱子后面，墙角的地砖上，有一个小小的、蜷缩着的人形印记。不，不是印记——是灰尘被蹭掉了，露出了下面更干净的、没有被时间污染过的地砖。有人在这里蹲过，蹲了很长时间，长到他的体温和体重把地板上的灰尘都蹭了个干净。
季眠蹲下来。
把一只手按在那个印记上。
手的大小，正好嵌进印记的轮廓。
他看到自己胳膊上七岁的、带着墨水渍的小手臂和那只手腕，那个和自己手那么像的轮廓，在梦境苍白的光线下，那只手开始颤抖。
他听见了声音。
不是从耳朵里听见的，是从骨血深处传来的。是另一个孩子的、沉默的、从没有说出口的声音。
你画太阳的时候，我在这里看你。
你给苏晓送糖的时候，我在这里看你。
你被养父母接走的那天，我站在孤儿院大门的铁栅栏后面，从缝隙里看着你的背影，一直看到车开走，一直看到车尾灯变成两个小红点，消失在路的尽头。
你从来没有回头看过我。
但我一直都在这里。
季眠的手指抠进了地砖的缝隙。
水泥的碎屑嵌进了指甲缝，疼痛从指尖传来，在梦里显得格外真实——不，这不是梦。这是记忆。这是被他自己亲手埋葬了十几年的、从来没有对任何人说起过的、连他自己都几乎要信了“从来没有发生过”的记忆。
走廊的白炽灯突然灭了。
黑暗像潮水一样涌来，从走廊的两端同时向中间挤压。
季眠站起身，转过身。
走廊的尽头，黑暗中，有一个人形的轮廓，黑暗中什么都看不清，但那个轮廓的形状他认得——瘦削的，微微佝偻的，像一棵被风吹歪了但没有倒下的小树。
他看不见那个人的脸。
但他看见了那个人的眼睛。
黑暗中唯一发光的物体，不是白炽灯——白炽灯已经灭了。是那双眼睛，那双他看了三个世界、在每一个世界里都换了一副面孔、但底层的微光从未改变过的眼睛。
那双眼睛在看着他。
从他五岁到十一岁，从孤儿院的走廊到列车的茶炉车厢，从寂静医院的病床到幽灵古堡的壁炉前，从死亡直播的弹幕到这本永远不会写完的日记——从始至终，从未移开。
季眠想喊一个名字。
但他发不出声音。
梦在他张开嘴的那一瞬间碎了。
季眠猛地睁开眼。
头顶是茶炉车厢的天花板，铁皮生锈了，锈迹像一朵一朵褐色的花在天花板上缓慢地盛开。提灯的火焰在最低档位燃烧，发出幽蓝色的、几乎察觉不到的光。
他躺在长椅上，毛毯滑到了腰际。
脸上的泪痕还没有干。
季眠伸手摸了摸自己的脸。是冷的。他把手放下来，放在胸口。心跳很快，快到他能感觉到肋骨被撞击的力度。不是恐惧，是某种更深层的、更原始的、在梦境被激活之后还没有完全消退的东西。
他说不清那是什么。
但他知道那和那双眼睛有关。
他坐起来。
晏无咎不在车厢里。茶炉的铁壁是凉的，炉膛里的火早就熄了。这说明他睡了很长时间——长到炉火燃尽，长到铁壁从温热变成冰冷，长到晏无咎中途进来又离开都没有惊醒他。
季眠把毛毯叠好，站起来。
他走到茶炉车厢的门口，推开门。
晏无咎站在过道的窗前，背对着他，大衣领子竖起来，围巾在脖子上绕了两圈，尾端被风吹得微微飘动——不，没有风。是这个世界的“风”，看不见的，从列车的裂缝里渗进来的、不属于任何气候系统的风。
季眠看着他。
看着他微微弓起的肩膀，看着他有些歪的衣领，看着他右手插在大衣口袋里、左手扶着窗框的姿态。
他想起梦里那双眼睛。
黑暗中唯一发光的物体。不，不是发光，是反射——那双眼在反射他画室里的灯光，反射走廊尽头的月光，反射他塞进储物间门缝里的糖果的糖纸折射出的七彩偏光。那双眼睛靠这一点点微弱的光活着，在黑暗的角落里日复一日地看着他，像一颗被遗忘在泥地里的、快要熄灭的星星，拼命地、固执地、不计成本地燃烧着自己，只为了让他回头的时候能看到。
但他从来没有回头。
季眠的喉咙开始发紧。
他攥紧了昨天晚上从梦里带出来的那样东西——不是实物，是在醒来的最后一秒，他的手指本能地从梦境的碎片里抓住了一样东西。那个东西没有实体，但当他的手指穿过梦境和现实的边界，把它带到这个世界的时候，它变成了可以被触摸的、有质感的真实。
他张开手。
掌心里躺着一小片糖纸。
金色的，棕色相间的，边缘有锯齿状的压纹，上面印着一个褪色的英文单词。
“chocoLAtE。”
巧克力。
季眠盯着那片糖纸，看了很久。
然后他抬起头，看着晏无咎的背影。
他的嘴唇在颤抖，但他没有发出任何声音。他只是把手慢慢地、一点一点地收拢，把那片糖纸攥在手心里，攥得很紧很紧，紧到糖纸的边缘嵌进掌纹的沟壑里，像一道被刻进皮肤的烙印。
他知道那不是梦。
那是他的过去。
而他的过去，此刻正站在他面前，隔着几步的距离，隔着三个世界的迷雾，隔着十几年的沉默和遗忘，像一个不知道如何开口的人。
季眠向他迈出了一步。